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Crítica: trincheiras a 

barricadas 

 

Ainda insistimos em perguntar: o que pode e o que quer a crítica de cinema hoje? Começar uma nova revista de cinema é uma boa 

oportunidade para explorar a questão. O crítico apresenta-se. Concedamos-lhe a palavra para que ensaie algumas de suas inquietações. Um 

autorretrato intelectual? Logo ele, esta figura tão caricata, de identidade mau afamada, cujos contornos quase podemos vislumbrar no fundo de uma 

sala escura, rodeado de livros empoeirados, com a pena em punho exercitando sua arte fisiológica. Para que não os tomem, articulistas e críticos 

desta revista, por arrogantes e falastrões, aristocratas do gosto e da excelência, este que vos escreve põe a tarefa em perspectiva, tomando a si próprio 

como espécime, a fim de fazer algumas considerações sobre o que entende por crítica, o que faz, como faz, do que se alimenta, qual seu alcance 

hoje. E quase obriga-se a perguntar: que função lhe cabe, se a pergunta mais exata não o socorresse a tempo: que função opera? Gesto de 

despojamento, portanto, posto que é a si mesmo que desenha no espelho da página. 

“Não posso me impedir de pensar em uma crítica que não 

procuraria julgar, mas procuraria fazer existir uma obra, 

um livro, uma frase, uma ideia; ela acenderia os fogos, 

olharia a grama crescer, escutaria o vento e tentaria 

apreender o voo da espuma para semeá-la. Ela 

multiplicaria não os julgamentos, mas os sinais de vida; 

ela os provocaria, os tiraria de seu sono.”  

(Michel Foucault) 

“Luto pelo nascimento de um mundo humano, isto é, um 

mundo de reconhecimentos mútuos.” (Frantz Fanon)1 

Sabemos desde Bazin, e muito antes talvez, 

que nunca foi tarefa da crítica entregar o filme de 

bandeja para o espectador. Pensamento simplório. 

Mas talvez não seja tanto perpetuar a mensagem e o 

significado da obra, como quiseram alguns críticos, 

servindo-se de acessório ou texto subsidiário de um 

objeto quase religioso, o que faz de melhor a atividade 

crítica. Benjamin concebeu uma bela metáfora para o 

crítico: via-o como um alquimista para quem a 

verdade não está nem no objeto de seu experimento, 

nem nas cinzas que dele resultam após consumido 

pela chama. Para este alquimista, a chama mesma 

guarda um segredo, a fugacidade do vivido, a verdade 

que irrompe num lapso, fulgurante2. O crítico-

alquimista é o apreciador dessa verdade mágica que é 

a vida da obra em seu acontecer. Mas é também 

aquele que procura na matéria, mesmo na matéria 

consumida, na ruína, uma fecundidade vital, seu 

potencial de transformação, de reinvenção, potencial 

combinatório capaz de transformar sua estrutura, suas 

propriedades, ao reposicioná-la em novas condições 

de existência. [Godard, alquimista do século XX, 

conjurando as imagens do cinema para contar a(s) 

história(s) de seu século (História(s) do cinema, 

1988-1998)]. Em suma, o crítico vê em seu objeto 

uma pedra filosofal capaz de transformar não a 

matéria em ouro, mas o impossível em possível, a 

ruína de um passado em um presente ainda não 

percebido. 



 

 

  

Man Ray e os surrealistas, certa feita, 

definiram sua arte como um Explosant fixe, uma 

bailarina de vestido esvoaçante imobilizada no ápice 

de seu voo, capturada em seu desabrochar, 

verdadeira fábula fotográfica. Bailarina-flor-

pássaro. Momento explosivo da beleza, momento 

vívido de seu acontecer, fadado à desaparição, ou 

antes, à imobilização. É que o belo definha, o tempo 

é a sua maldição, condição do eterno efêmero: de 

todas as coisas o seu íntimo processo de 

deperecimento. Por que se angustiam estas faces?, 

perguntava Yves Montand num filme de 63, Le joli 

mai. Seria porque nenhuma obra humana é eterna? 

Porque a beleza também morre? E dizia ainda: A 

arte, esta naftalina do belo. Há um esforço contínuo 

da criatura humana contra a desaparição e a morte 

denotado em suas obras de arte, em suas narrativas, 

naquilo que ela inscreve no tempo de sua história 

para render-lhe a memória e a possibilidade de uma 

homenagem futura. É, portanto, como ruína que 

vemos, nós também, a obra fílmica, como o 

semblante fantasmático de um passado que nos 

solicita ser interrogado. Que um dia explodiu em 

beleza, em paixão e dor, em vontade de potência, de 

ser e existir, e desmoronou. Recolhamos seus cacos, 

ouçamos suas exigências. 

De um lado, a aura insistente, o glamour 

irrisório do filme recém lançado; de outro, sua morte 

opaca, casca vazia. Destino de toda mercadoria. Mas 

o filme é ou pode ser, muito além ou muito aquém 

deste duplo destino, um ato de resistência e uma 

vontade de ser, de inscrição (de um povo que falta?) 

no mundo. É o caso de se perguntar: mas de onde 

vem essa estranha morte de alguns filmes que sequer 

foram vistos passar? Recentemente, a professora e 

curadora Amaranta César questionou-se em artigo 

sobre o caso de dois curtas-metragens brasileiros de 

produção independente3. Kbela e Na missão com 

Kadu, lançados respectivamente em 2015 e 2016, 

partilharam de uma trajetória semelhante: rejeitados 

pelos principais festivais de cinema do Brasil, 

mesmo aqueles voltados para novos realizadores e 

produções independentes, os dois filmes constituem 

dois atos de interpelação e afirmação de pessoas e 

grupos invisibilizados social e democraticamente na 

sociedade brasileira. Ambos os filmes trazem 

consigo exigências incompreendidas ou 

negligenciadas pelas atuais formas de curadoria e 

programação (tomadas como práxis crítica) dos 

festivais brasileiros. Kbela filmava a performance 

de um processo emancipatório da mulher negra, do 

corpo oprimido pelo olhar e pelo julgo brancos à sua 

emancipação e seu desbranquiamento – pondo em 

ação uma agenda política que se resume, nos termos 

de Judith Butler, como um luta pelo “direito de 

aparecer”; enquanto em Kadu, assistíamos aos 

poucos e raros minutos dedicados à voz e ao corpo 

de um homem cuja visibilidade só poderia mesmo 

ter sido garantida por duas eventualidades: uma pela 

câmera, outra pelo obituário. Em sua luta por 

moradia, Kadu acabaria sendo vitimado em uma 

emboscada na entrada da comunidade onde vivia, a 

ocupação de Isidoro em Minas Gerais. 

 

Os filmes têm seu ápice na afirmação levada a efeito 

por seus sujeitos, de maneiras diferentes, quando estes 

interpelam, a nós, às instituições democráticas, à 

sociedade, sobre tudo aquilo que deles retiramos e que 

tipo de olhar a eles lançamos; de maneira implícita ou 

explícita, são suas reivindicações que as obras vêm 

trazer; aquilo que ultrapassa a obra fílmica, sem 

deixar, contudo, como pensou muitos festivais, de 

abalar, de transtornar, de constituir sua forma mesma; 

em suma, levando a cabo um investimento e uma 

invenção formais que não escondem o caráter de 

urgência e necessidade que os impulsiona, estes filmes 

se inscrevem numa realidade cujas circunstâncias 

determinam exigências que a maioria dos festivais não 

leva em consideração, circunscrevendo o cinema num 

“ensimesmamento canônico” ao tomar como 

parâmetro ou critério unicamente questões estéticas e 

formais. 

Não menos que um povo, a arte também nunca 

existiu senão nos raros momentos em que se 

autoproclamou presente, rompendo preconceitos e 

barreiras formais. Trata-se de uma constatação de 

Adorno, para quem a arte sempre foi uma luta pela 

própria existência, ameaçada pelas forças do poder, do 

homogêneo, do Igual ou do Mesmo, tudo aquilo que 

aprisiona, dobra e adequa as diferenças a um padrão. 

O filme de urgência nasce da luta no seio de uma 

realidade ameaçadora, e sua dimensão estética e 

formal leva o cinema a um limite que é o da própria 

invenção. Nos termos de Nicole Brenez, estes filmes 

lançam “questões cinematográficas fundamentais: por 

que fazer uma imagem, que imagem e como? Contra 

que outras imagens ela se confronta? Por quê? Ou, 

posto de outro jeito, que história queremos?”. Aqueles 

que ainda não tiveram seu lugar na história, procuram-

no na imagem e através da imagem não apenas 

inscrever sua própria história, mas rever toda a história 

que conhecemos, a história oficial, sob outra 

perspectiva – escovar a história a contrapelo. O crítico 

não poderia deixar de assumir um papel neste 

processo. 

Gostaria de vê-lo, ao crítico, como um 

fisiologista e um astrólogo. Comolli escreveu no 

prefácio de um importante livro, Ver e Poder, que, 

num mundo dominado pela roteirização e pelo 

espetáculo, o cinema era ainda capaz de nos fazer ver 

seus limites, os limites de seu artifício e, portanto, de 

seu espetáculo, para nos abrir o mundo a um presente 

constantemente dissimulado: o presente de nossas 

fantasmagorias, de nossas contradições sociais, dos 

mecanismos de poder e dos circuitos de dominação. 

“O  fato de que tenha se tornado um dos maiores 

modos do poder de mostrar não impede (...) o cinema 

de nos fazer perceber seus próprios limites, de 

designar o não visível como a condição e o sentido do 

visível, de se opor (...) ao postulado de uma 

visibilidade generalizada. É propriamente o cinema – 

e não a televisão – que mostra quais são os limites do 

poder de ver”4. É a essa tarefa que o crítico se propõe 

ao desmontar o filme, não apenas para entender seus 

circuitos internos, suas soluções estéticas e 

dramatúrgicas, mas para saber de que maneira o  

 

filme é produto de um mundo de um certo arranjo de 

poderes, e também o que do filme torna-se excremento 

e adubo no mundo, que processos ele cria em sua 

relação com este mundo, com o público, com o 

universo espectatorial. É a isto que entendemos como 

o âmbito de uma crítica fisiológica: a relação 

excremental com o fora, ou antes, uma física do olhar 

que redobra a tela ao abarcar nela o espectador, a 

consequência de uma escopofilia traída, que vê traídos 

seu desejo, suas pulsões, em suma, a microfísica de 

uma subjetividade em sua relação com os poderes da 

imagem e do mundo. 

Mas o crítico é também um astrólogo. O 

crítico olha para um céu de pequenas estrelas mortas, 

cuja constelação precisa desenhar a fim de atribuir 

uma fisionomia histórica para o seu tempo. Espera 

fazer coincidir a questão premente de um filme com o 

sentimento geral de seu povo, de um povo que falta 

(Paul Klee, Deleuze), uma comunidade que vem 

(Agamben), e não menos importante, com o 

sentimento íntimo de suas intuições. O crítico, não 

menos que o artista, conjuga as contingências de um 

mundo com suas próprias inquietações, o coletivo com 

o particular; é neste encontro que talvez resida a 

singularidade do ato crítico. Como Benjamin olhava 

seus objetos, não apenas radiografando a 

fantasmagoria de sua produção e de um destino 

histórico inscrito em sua superfície, mas inscrevendo-

os numa constelação histórica, o crítico vê no objeto 

do filme uma luminosidade equívoca, um brilho fugaz, 

que precisa ser salvo no trabalho da escrita e no 

esforço da reflexão. É preciso não apenas desmontar 

os modos de subjetivação e de produção de sentido em 

jogo na articulação fílmica, nem somente vincular, 

numa relação de identidade ou alteridade, a cena 

enquadrada ao olhar espectatorial, mas desenhar sobre 

a face do tempo uma espécie de topografia celeste, 

com volumes e densidades, de fazer coincidir o desejo 

dos povos e suas reivindicações como a contraparte de 

um destino social que lhes foi imposto de cima e que 

captura na forma de dispositivo de poder os meios (de 

expressão, de luta, de resistência) através dos quais 

gostaríamos de nos apresentar, de nos objetivar no 

mundo – em suma, de existirmos. Se há no céu o poder 

altaneiro que se nos impõe como destino mítico, há no 

avesso de suas violências a vontade de insurgência dos 

povos – esta é a nossa interpretação daquilo que 

Benjamin atribuía aos documentos históricos: não 

apenas documentos de civilização que testemunhavam 

sua barbárie, mas que contêm neles mesmos a 

evidência das reivindicações dos injustiçados, das 

vítimas subjugadas (os trabalhadores de Quéops, as 

relíquias e o estatuário africanos saqueados pelos 

europeus e expostos nos museus, os filmes 

“minoritários” exibidos em contextos elitistas, Miles 

Davis tocando de costas para uma plateia de brancos 

no Brasil). É neste sentido que entendemos qualquer 

objeto de arte, desde aqueles supostamente nobres até 

os anoitecidos pela hegemonia luminosa triunfante. Se 

a crítica é capaz de algo, é de redescobrir nas ruínas de 

seu objeto novas figuras de sentido, que não dependem 

mais de uma positividade primeira do objeto perdido, 

mas justamente da ausência desse objeto, ausência 

esta tornada viva, potência de criação, na linguagem. 

 

 



 

  

A crítica, como aqui a entendemos, não é 

reivindicativa senão de uma maneira  do pensar que se dá 

em condições de tensão e necessidade; é preciso colocá-la 

no meio do conflito, no campo de batalha onde acontecem 

as disputas pelas ideias, pela representação, pela vida; 

retirá-la, com efeito, de sua zona de conforto, destituí-la de 

sua suposta prerrogativa de olhar sobranceiro; mas é 

preciso também escavar um fosso onde formar uma 

trincheira como lugar próprio do pensar; só na condição de 

que seja necessário, o pensamento se produz como 

pensamento de liberdade. O lugar da crítica não é 

reivindicar um lugar de verdade, mas uma trincheira para o 

ato de pensar, pois pensar só recebe sua legitimidade, sua 

dignidade, quando se faz no impulso de uma necessidade 

premente. Corolário foucaultiano: para um poder 

onipresente, a resistência sempre foi primeira. 

 

liberdade, liberdade esta que não é diferente de sua fuga, que 

não é diferente de sua luta, que não é diferente de sua 

resistência, enfim, que não é diferente da arte milimétrica de 

um Bresson.   

É neste campo conflitual que os “novos sujeitos 

históricos” levantam suas tendas, suas barricadas, cavam 

suas trincheiras de combate, na campanha pelo 

reconhecimento e por uma outra partilha do sensível, do 

político, do estético. É assim, “novos sujeitos históricos”, 

que Amaranta César costuma chamar os grupos 

“minoritários” de reivindicação. Amaranta tem se 

posicionado neste processo de reconfiguração do sensível 

que é toda disputa política (não precisamos  

dizer, disputa esta não partidária, tampouco institucional, 

senão, da instituição do próprio sensível que é o cinema, por  

 

pensar o panorama hegemônico para desmontá-lo, abri-lo a 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

exemplo); em seus textos e em suas falas, ela nos convoca a 

assumir esta tarefa crítica que é pensar o panorama 

hegemônico para desmontá-lo, abri-lo a outros gestos, 

outras maneiras de ocupá-lo, outros atores sociais. É preciso, 

para tanto, desmontar o tempo, desfazer seus encaixes, para 

remontá-lo sob novas configurações. Rasgar o panorama de 

figuras a partir das quais nos identificamos ou com as quais 

nos representamos. Trazer de volta aqueles que as forças 

dominantes tentaram solapar e o tempo tratou de fazer 

esquecer. Não acreditamos, contudo, em identidades senão 

na condição descrita acima: é o pobre, o negro, a mulher, o 

gay e a trans que são ameaçadas enquanto identidade social, 

sexual, de classe e de gênero, e é sob condições de repressão 

e opressão que o exercício de suas liberdades é levado a 

efeito. Essa liberdade não significa outra coisa que não o 

exercício da diferença (de ser, de pensar, de dizer, de 

representar), e é só no sentido de que existe uma forma 

hegemônica de dominação que se pode falar em “formas 

minoritárias” de resistência. É preciso que se diga, porém: 

não se trata apenas do exercício de “direitos” ainda não 

instituídos, pois a liberdade, como dissemos, é contingencial 

e ultrapassa as garantias institucionais – a identidade, como 

a verdade de uma época, não é menos sujeita ao tempo que 

o céu de influências cósmicas que nos orienta, ou que o 

cogito que nos anuncia e nos transfigura incessantemente. 

(Só não o é para o sistema de cadastros do Estado, para as 

estatísticas e os preconceitos). 

 

Cabe ressaltar a contribuição histórica da atividade crítica 

e, portanto, sua responsabilidade. Nenhum cinéfilo, 

nenhum diletante ou entusiasta do cinema ignora a 

importância da crítica no processo de torções históricas 

pelo qual o cinema veio se constituindo. Não faltaram 

nomes de revistas que tiveram sua parte nesta mobilização 

e agitação da crítica de cinema na França, mas não 

esqueçamos a vontade estética, estilística e política que 

assediou o cinema brasileiro, e o do mundo todo, 

impulsionando-o nos anos 50 e 60, sendo o corolário de 

uma efervescência crítica radical. Se a teoria de cinema 

começa com as tentativas fragmentadas e semi-coerentes 

de teorização de um André Bazin ou de um Sergei 

Eisenstein, de um Dziga Vertov, foi essa mesma prática 

da crítica que também impulsionou novos cineastas em 

suas experimentações com a linguagem cinematográfica. 

 

 

  

Em um livro de Valter Hugo Mãe, 

o personagem de um enfermeiro, 

português simples e bom cidadão, 

chegava à inequívoca constatação: 

findo o salazarismo, pensar já não 

é preciso; a liberdade faz isso, é 

como não ter de pensar sequer na 

liberdade... pois ela tornou-se “um 

dado adquirido, como existir 

oxigênio e usarmos os pulmões, 

não se mete requerimento, faz-se e 

fica feito e não passa na 

 cabeça de ninguém que seja de 

outro modo.” Com efeito, o 

resultado desta situação é que, 

num mundo de “bons homens” e 

“cidadãos de bem”, a culpa só 

poderia cair sobre os inocentes. 

Não acreditamos em bons homens 

e cidadãos de bem, nem  

tampouco em inocentes. Mas o  

que nos chama a atenção  

é este sofisticado raciocínio  

que põe a liberdade numa 

  relação circunstancial com as condições de seu exercício; 

ela é sempre uma conquista e uma prática, e por isso 

mesmo, um ato de resistência contra os poderes que 

tentam circunscrevê-la nos domínios de seu controle. 

Alegoria possível e gesto exemplar de resistência e 

liberdade: o belíssimo filme de Robert Bresson, Um 

condenado à morte escapou: nos tempos da ocupação 

alemã na França, um soldado da Resistência é capturado 

e condenado à morte. É preciso fugir: é seu desejo; é 

preciso lutar: é sua esperança; Bresson faz do gesto de 

seu personagem a justa equivalência entre a fuga como 

persistência da vida e a luta como resistência contra as 

forças de morte, e este gesto duplo e simultâneo não 

constitui senão o exercício genuíno de sua liberdade. 

Descrevo: o homem preso, o tenente Fontaine, tira 

daquele lugar, das condições de sua prisão, de sua 

humilhação, o material necessário para o exercício de sua 

fuga: as tiras de pano dos lençóis, o fio de arame do catre 

onde dorme, a colher com que toma a sopa diária, até 

mesmo o ferro da grade de sua janela, a madeira da porta 

que o prende na cela, são os elementos dos quais, 

articulados com habilidade, Fontaine extrai uma potência 

criativa que é da mesma natureza que o cálculo 

matemático e não menos semelhante que a do fazer 

artístico. Fontaine recria o mundo de sua prisão, 

transforma-o num mundo onde pode afirmar a sua 

 

 

Dissemos que a crítica não entrega 

o filme numa bandeja, e a crítica 

praticada nas Cahiers du cinéma, na 

Positif, na Presence du cinéma ou 

na L’Écran française, e em tantas 

outras revistas, era tal que pouco 

tinha de diferente do que se toma 

por um debate político ou por uma 

polêmica ético-moral, mas era 

também uma tal prática do amor e 

da cópula, do enamoramento com 

as imagens. Sim, relação amorosa, 

pois ela pressupõe uma ritualística, 

uma contemplação religiosa (não 

dogmática, embora tenha sido para 

alguns desses críticos), que passa 

também pelo erótico. “O amor ao 

cinema é consubstancial ao amor 

dirigido às atrizes”, escreveu 

Antoine de Baecque, em seu 

capítulo sobre a doença 

infantil, a erotomania cinéfila 

epidêmica nas primeiras 

gerações, no livro “Cinefilia”1. 

dirigido às atrizes”, escreveu Antoine de Baecque, em 

seu capítulo sobre a doença infantil, a erotomania 

cinéfila epidêmica nas primeiras gerações, no livro 

“Cinefilia”5. Erotomania quase completamente 

masculina voltada para as mulheres do cinema; e, se por 

um lado, era o sintoma de uma cultura machista, de um 

olhar objetificante do homem, por outro, era também a 

reminiscência daquilo que fez do cinema um ritual 

privilegiado de iniciação e passagem, de descoberta do 

poder do olhar, mas sobretudo deste olhar que retorna e 

nos atravessa, que nos seduz e captura, que nos põe 

diante do desejo desnudado tanto quanto de nossos 

medos.  Hoje o cinema desmorona como templo, é já um 

templo sem deuses, como os antigos santuários gregos 

que já não acolhem as preces de ninguém, mas esta 

ausência de ídolos originários, de descobertas primeiras 

(como foram as divas nos tempos antigos do cinema), é 

talvez o momento mais oportuno para uma redefinição 

de suas potências, de uma reorientação do debate, de 

uma nova partilha do sensível: é tempo de novas 

figurações e novos modos de subjetivação daqueles e 

daquelas que não tiveram seu lugar e sua representação 

decididos por si mesmas. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mas então que seja este um cinema que diz: eu luto, logo existo! O 

poeta e cineasta negro Marlon Riggs, em um de seus filmes, Tongues untied, 

fazia repetir e ecoar os versos de sua resistência: “Silence is my shield!”, 

mas sabia e não deixava de dizer, com todas as palavras: o silêncio é uma 

faca de dois gumes, é também o que oprime. Nas palavras que encerram os 

créditos finais, percucientes e definitivas, ele e seus amigos gays diziam em 

coro: são tempos em que silenciar é ser conivente! É preciso então que se 

diga, que se levante a voz, mas sob a condição de que se diga também as 

forças de morte que tentam calar estas vozes, que se reconheçam as ameaças 

que a cercam no ato mesmo da linguagem, no ato de sua criação, como o 

extracampo ameaçador, modelador e construtor do sentido e do sensível de 

nossos dramas constitutivos. Numa cena antológica, Bresson fazia falar 

Élina Labourdette, na boca de Agnès, no filme As Damas de Bois de 

Boulogne: a mulher, em seu leito de morte, recolhia de não sei que 

profundezas do silêncio as palavras teimosas que, nos minutos finais de sua 

vida e do filme, não pôde deixar de murmurar:  

Je lute! 

 

*** 

ÁLVARO RENAN 

 

 

1 As duas frases de epígrafe foram tiradas de um mesmo artigo escrito pela professora Amaranta César. Aproveitamos para ressaltar sua relevância para o 

pensamento crítico, a prática curatorial e, particularmente, para o “cinema de militância”, que encontra na professora uma verdadeira “militante da causa” na 

luta pela visibilidade e representatividade de grupos “minoritários”; na recondução do olhar sobre o “cinema militante” engajado na luta contra as 

desigualdades e as violências estruturais; na dissolução dos preconceitos e na assunção de novas premissas e exigências formais; e por fim, válido ao âmbito 

acadêmico e crítico, que encontra nela uma trincheira para formas de pensar e ideias contra-hegemônicas. 
2 Em meados de 1930, antes da ocupação alemã, no povoado de Drohobycz, antiga Polônia, um homenzinho com cara de louco inofensivo escrevera: “–  O 

Demiurgos – dizia meu pai – não tem o monopólio da criação, pois a criação é um privilégio de todos os espíritos. A matéria goza de uma fecundidade 

infinita, de uma potência vital inesgotável e, ao mesmo tempo, de uma força sedutora de tentação, que nos incita a moldá-la. Nas profundezas da matéria 

desenham-se sorrisos imprecisos, germinam conflitos, condensam-se formas apenas esboçadas. Toda a matéria ondula de possibilidades infinitas que a 

perpassam com arrepios insípidos. Esperando pelo sopro vivificante do espírito, ela transborda de si sem parar, tenta-nos com mil redondezas e maciezas 

doces, fantasmagorias nascidas de seu delírio tenebroso. (...) A matéria é o mais passivo e o mais indefeso ser do universo. Obedece a qualquer um, e qualquer 

um pode amassá-la e moldá-la à vontade. Todas as estruturas da matéria são instáveis e frouxas, sujeitas à regressão e à dissolução. Não existe nenhum mal 

em reduzir a vida a formas novas e diferentes.” (Schulz, Bruno. Sanatório sob o signo da clepsidra. In Ficção completa: Bruno Schulz. São Paulo: Cosac 

Naify, 2012).  
3 O artigo encontra-se disponível neste link: 

http://www.compos.org.br/data/arquivos_2017/trabalhos_arquivo_ECYXB0VMC89H81H9BN34_26_5613_21_02_2017_13_28_18.pdf  
4 Comolli, Ver e poder: a inocência perdida. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p.10. 
5 De Baecque, Antoine. Cinefilia. São Paulo: Cosac Naify, 2010. 

http://www.compos.org.br/data/arquivos_2017/trabalhos_arquivo_ECYXB0VMC89H81H9BN34_26_5613_21_02_2017_13_28_18.pdf
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“O BEIJO É A VÉSPERA DO ESCARRO” 

São raros os filmes que encaram os sentimentos e relações 

amorosas em todas suas facetas, das mais belas às mais tenebrosas, 

usando do poder da imagem e do som para ampliar o Amor como 

um todo, independentemente da beleza do que está ampliando. 

Frequentemente, se vemos algo das contradições e tormentas desse 

sentimento tão aclamado, vem numa vestimenta de poética 

melancolia, num lirismo que dilui sua força em água. Foi preciso um 

cineasta rude, ousado e pirracento como Paul Verhoeven para nos 

trazer algo que se aproxime das vísceras do Amor com Louca 

Paixão (1973), ou alguém que se utilize da gradiloquência como 

amplificador das notas mais obscuras das relações humanas, como 

Leos Carax nesse Os Amantes da Ponte Neuf (1991), para trazer ao 

Cinema o Amor em suas delícias, suas sujeiras e contradições, 

exibindo tudo isso com igual orgulho. 

Ambos fazem uma anatomia amorosa e expõem toda a 

repugnância do Amor, só que, qual loucos e estereotipados 

cientistas, mantém um sorriso aterrorizante no rosto enquanto nos 

dizem: “mas isso é fascinante! Não vê?!”. Mas, apesar de se tratar 

de dois grandes filmes, as comparações são poucas. Verhoeven enfia 

sua câmera entre coxas e fezes, transformando os corpos do casal 

protagonista em gigantes, nos deixando excessivamente próximos 

deles. Já Carax funde o casal de mendigos, que desfila pela Paris 

decadente de Os Amantes da Ponte Neuf, em um cenário portentoso 

que ecoa as batidas de seus corações. 

 

Nesse contexto, toda a lenda que cerca o terceiro longa 

de Carax torna o trabalho ainda mais interessante. Foi, à sua 

época, o longa mais caro feito na França, levando quase 3 anos 

para ser concluído, numa aparente loucura de Carax em 

reconstruir parte de Paris em estúdio. O curioso é que Os 

Amantes da Ponte Neuf não parece refletir a mesma fineza 

estética, perfeição de enquadramentos e uso de cores (ou preto e 

branco) que marcaram seus dois primeiros longas, Boy Meets 

Girl e Sangue Ruim. Muito pelo contrário: desde o início, com 

mendigos balbuciando incoerências em um abrigo e um ônibus 

destruindo a perna de um morador de rua, num frenesi de gritos 

e risadas loucas, Carax demarca que o espaço de sua narrativa é 

nos becos escuros e obtusos da Cidade-Luz. 

Frequentemente com câmera na mão e planos abertos 

que, propositalmente, escondem demarcadores turísticos, a 

direção nos guia por ambientes diversos, infestados por ratos, 

mesmo que permaneça pela maior parte do tempo na tal ponte 

do título, passando por reformas que há muito foram esquecidas 

pela prefeitura. O movimento que C  arax faz é de funil: começa 

nos apresentando, com fortes ares de drama e emoções 

demarcadas por recursos estéticos (se afastando, assim, do 

documental) todo o ambiente e cotidiano dos mendigos; aos 

poucos, os personagens de Denis Lavant e Juliette Binoche 

ganham espaço em meio ao caos. Paulatinamente, a relação, que 

começa como quem não quer nada e conquista territórios em 

seus personagens, ocupa a imagem, os atores crescem e passam 

a construir os quadros, seus movimentos, encontros e 

desencontros, ditando a ação. 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

É quase cômico que Carax tenha despendido recursos tão 

absurdos para construir um filme que teria tudo para tender ao 

minimalismo, se não a pura escatologia. Mas nada é desperdiçado, e 

o cineasta orienta essa sua grandiloquência para fazer crescer algo que 

pareceria pequeno, mas coordenando a ação de forma que a própria 

cidade, imunda e decrépita, dance junto com Alex (Lavant) e Michèle 

(Binoche), seu ritmo ostensivamente demarcado pela luz, pelos cortes 

insanos e movimentos de câmera portentosos, como aquele que 

mostra o casal sob intensas luzes de fogos de artifício, numa 

sequência alucinante que traduz em audiovisual o delírio de um amor 

louco. Tudo é para ser mostrado, intenso e forte, tal como os 

sentimentos que crescem no casal. O bizarro é que tudo se passe na 

marginalidade, a câmera explorando o feio, o inóspito de onde 

passeia. 

Inóspito que, aliás, é um adjetivo para descrever seus 

protagonistas, um Lavant de olhos perdidos e movimentos erráticos, 

muitas vezes agressivos, um homem que aprendeu a viver como os 

ratos, e uma Binoche grandiosa que se equilibra na pura insanidade e 

na melancolia de uma vida que sumiu junto com seus olhos. A 

interação dos dois ganha tons explosivos, que demarcam o próprio 

movimento da narrativa, ganhando compassos e contrastes de 

alucinação com o decorrer do tempo. Tal como filmou a intensidade 

da aproximação dos dois, com a mão pesada como os sentimentos que 

os inundam, também Carax não alivia ou muda o tom para dizer sobre 

a inevitável queda desse movimento. 

É com isso que Os Amantes da Ponte Neuf se torna um marco 

da visceralidade do Amor no Cinema tal qual Louca Paixão. As 

facetas mais belas e doces de um romance nos escombros foram 

mostradas, mas suas vicissitudes e contradições, inerentes ao ato de 

amar, tem o mesmo espaço sob o mesmo holofote, pois não é algo 

que se divide do Amor; é uma instância tão frequente quanto toda a 

doçura que se romantiza nos relacionamentos. Entre tapas e porradas 

trocadas pelo casal, na mesma intensidade com que transam (pois tem 

o mesmo “investimento emocional” que o sexo), se destaca o 

profundo egoísmo, a noção irracional de propriedade sobre o corpo 

 

 

 

do outro, perseguida com os olhos injetados de sangue de Alex 

para Michèle. Quando entra em jogo a desesperadora 

possibilidade da perda da amada, a sabotagem e mesmo o 

assassinato colateral de inocentes se torna circunstancial. Aliás, 

circunstancial é a própria natureza dos sentimentos que o filme 

explora. Quando enxerga uma brecha que permita a escapada da 

vida nas ruas, tudo o que Michèle viveu com Alex se transforma 

em passado. Só poderia então retornar como fantasma, quando as 

circunstâncias fazem com que o amante ressurja aos seus olhos 

com tons mais doces. E tudo isso não deixa de ser profundamente 

irônico. 

Mas o mais fascinante é que não há julgamento ou 

moralismo na abordagem de Carax. Sua narrativa viaja do céu ao 

inferno do Amor despendendo igual atenção e intensidade para 

todas as etapas do passeio. Não se trata de um autor isento e frio, 

mas que mergulha nas diversas facetas de seu tema com igual 

desespero, um desespero que reflete o dos amantes e devolve esse 

sentimento ao seu devido lugar nos clichês que o tratam como 

loucura. Aqui, no entanto, a loucura ganha o destaque que sempre 

se perde diluída no lirismo que a romantiza com tanta frequência 

no Cinema. Tal romantização mascara o que soa mais como um 

monstro com dentes afiados e olhos amarelos, para o qual os 

amantes caminham felizes.  

E o que Carax quer dizer é que isso é tão parte do Amor 

quanto qualquer outra coisa, ao menos com o que aprendemos a 

chamar e viver como sendo Amor. Não o disfarcemos com lirismo. 

E é disso o que se trata Os Amantes da Ponte Neuf: do cru. 

É cru em forma e conteúdo (como se houvesse separação, que não 

didática, entre os dois), um caminhando com o outro de mãos 

dadas e sorrisos abertos. Um filme que dança incoerente e 

loucamente na beira do precipício, berrando para o abismo. No 

final, se finalmente é possível um desconto e a possibilidade de 

ilusão, é da mesma forma como no desfecho do romance O Amor 

nos Tempos do Cólera, de Gabriel Garcia Marquez: é o paliativo 

da própria Arte à fúria do viver. 

***     LUCAS WAGNER 
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O JOGO DAS CARTAS DE TARÔ 
ou “a felicidade e morte acontecem subitamente” 

 

Tal como o jogo das cartas de tarô, não seria 

o cinema capaz de uma pluralidade infinita de 

movimentos, estes que se interferem uns com os 

outros e também num todo que não para de mudar, 

de se transformar? São estados de espirito, são 

formas superficiais da pele, é tudo aquilo que nos 

vê e que nos toca. A imagem se torna materialidade 

que afasta e atrai seus elementos que ainda, vista 

por uma plateia de cinema, se decompõem nas 

pequenas narrativas que trouxeram aquelas 

pessoas para a sala de cinema.  

Fora da tela nós escolhemos as imagens ou 

somos enganados por elas. Elas nos dizem 

múltiplas coisas diferentes a cada novo instante. 

Cléo escolhe aquilo que estava ao seu alcance 

quando procura uma taróloga para saber sobre sua 

possível doença: 

 

O  

JOGO  

ESTÁ NA MESA 

 

 

Para além dos fatos, para além das 

escolhas, o jogo de tarô é um contexto, uma 

constelação que gira em torno de diferentes 

centros gravitacionais que se interferem entre 

si. São imagens que vivem e transcrevem suas 

singularidades para um todo de relações 

infinitas. Não é essa a arte do cinema? As 

coisas, as pessoas, os sentimentos, todos tem 

um lugar: tudo se envolve, dissolve.   

Há três cartas: o Enforcado, o Coringa, a 

Torre. Muitos não gostam da torre; considero 

uma das cartas mais singulares, pois diz sobre 

algo fantasmático: o ego, as visões de mundo. 

Esse estranhamento talvez se deva justamente 

ao próprio desenho da carta. Mas o que há nesta 

imagem? Não cabe aqui tecer uma simbologia 

direta de significantes, mas pensar associações, 

entendimentos. Pensemos na imagem: duas 

pessoas caem do alto de uma torre em chamas, 

no topo há uma coroa que é atingida por um 

raio. Diferente da carta Morte que normalmente 

sinaliza uma transformação na vida do 

consultante, a carta da Torre é como um fim em 

si mesma. Sua força está na capacidade de 

ruptura. Ela não é simplesmente o produto de 

uma individualidade, há um contexto, e este 

está para além das manifestações individuais. 

Penso que não se trata de um todo que afete a vida 

de um indivíduo, mas o contrário. Não estamos sós 

mesmo num mundo que criamos ao redor. O jogo 

está na mesa: duas pessoas caem da torre, como se 

tudo convergisse para o chão. Não há mais como 

escapar, caímos. Mas . . . 

. . . existe algo a mais, 

depois das chamas, sob (e não sobre) a terra onde 

Cléo caiu. Ela deve escolher andar novamente 

sobre o mundo, erguer novos conceitos, criar novas 

torres? Talvez Cléo naquele instante, naquele jogo, 

estivesse condenada à morte. Até então sua vida 

vagava entorpecida entre a exibição de uma 

imagem idealizada de sua própria pessoa e o bem 

estar da comodidade burguesa. Cléo prefere que 

decidam por si. Despreocupada com o seu arredor, 

qual será responsabilidade de Cléo? 

OU 

QUAL SERIA  

O SIGNIFICADO DA TORRE? 

(...OU O QUE IMPORTA...?) 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

E no entanto o jogo de tarô sempre muda. 

Por todos os lados novas cartas se apresentam, 

influem-se umas nas outras. É o caos, é a 

dimensão dos movimentos ininterruptos do 

cinema e da vida; será o cinema uma arte da vida 

(?). Depois de um instante o presente já é 

passado, e de 5 às 7 são uma sucessão de 

presentes nos quais os planos-sequência nos 

atribuem um mundo que se movimenta 

independente de Cléo. Não seria tal como as 

cartas de um tarô? É o puro movimento que 

impossibilita toda afirmação decisiva do futuro, 

pois ele é somente um futuro de um presente 

infinitamente permutável.  A cidade é uma 

confusão de olhares onde Cléo é constantemente 

observada, ou pelo menos é isso que se mostra a 

princípio: eis o que ela é para si, um centro do 

mundo que ela inaugura, mas no próximo 

segundo, é a própria Cléo quem se confunde com 

a multidão.  

As ruas caóticas de paris nos cansam o olhar 

de tantos movimentos simultâneos. Lojas, 

vitrines, tudo reflete-se entre si. Cléo sempre olha 

para o espelho como se lhe perguntasse algo. Sou 

eu? Cléo? Para todo momento os espelhos se 

ocupam em ouvir os questionamentos 

corriqueiros de Cléo, será que a “feiura é um tipo 

de morte”? Cléo não se inocenta, ela é multidão. 

De 5 às 7 o filme viaja sobre as vias públicas para 

a cada instante tropeçar em indivíduos, em 

situações: Deus mora na rua, afinal de contas (?).  

Em dois momentos figuras escatológicas que 

se utilizam de seus corpos para performances de 

rua são objeto de fascínio e repulsa de Cléo que 

os observa como espetáculo visual. A carne é a 

matéria, ela se transforma: será que o feio nos 

comove? Nos alivia? O público observa atento 

essas figuras outras que fazem do “impossível 

possível” (para nós “outros”?). A matéria desses 

homens é a mesma: um corpo humano. Este corpo 

cede de sua materialidade orgânica (e por que 

não, social?) para usufruir a liberdade de cortar a 

própria pele ou comer um sapo para impressionar 

a multidão. Será um absurdo, será um delírio? A 

liberdade tem tantas formas, ela vive no ato 

pelo ato. Ela nasce da ação e se prolonga ao  

infinito até sumir, e não seria essa,  

 

 

talvez, a busca iniciada por Cléo desde o 

princípio? Sua vida pela primeira vez se tornou 

uma aposta, mesmo que a o desfecho sempre 

fosse o mesmo, o próprio fim. Mas quem ela 

será quando a hora chegar? 

Tudo parece girar em torno do olhar, Cléo 

se dirige ao ateliê para encontrar sua amiga. A 

partir de sua chegada um longo plano sequencia 

se inicia: a câmera se confunde com a 

percepção de Cléo, ela vê sua amiga Dorothée 

nua, ela é a modelo das esculturas. Cada artesão 

observa atentamente Dorothée. Por que tão 

diferentes os olhares? Por que tão diferentes 

daqueles mesmos olhares (de quando o mundo 

olha para uma mulher) que na rua perseguiam a 

imagem de Cléo? E aquelas “outras” que 

cercam Dorothée? Quem são essas imagens 

criadas a partir de seu corpo nu? Tudo está no 

olhar, Cléo sabe que todos a olham, mas o que 

veem?   

Na primeira cena Cléo estava condenada à 

morte - não era ilusão nem tampouco um 

diagnóstico - sua vida era cara, o preço de ser 

amada como um objeto era sua própria 

liberdade. A vida burguesa lhe levaram ao 

completo esvaziamento de seus sentidos, agora 

quase insensíveis ao mundo. Quem a 

comprava? Eram os olhares dos pedestres, de 

sua amiga, até mesmo de seu esposo. Ela 

vestia o véu, o mais opaco de todos, a 

invisibilidade de ser aceita. Foi necessário 

morrer, e de fato, a Cléo que visitou a 

cartomante está agora morta.  Mas o que  

 

 

importa agora é a liberdade, conquistada na 

queda, uma queda ideal das concepções que até 

então pavimentavam um caminho seja ele de 

dor, ou ódio de si. 

Penso em algumas maneiras de encerrar 

esse texto, mas algo impede que a conclusão se 

desenvolva. Para mim o fim ainda é um 

mistério. Encerro com o mesmo “não fim” de 

Cléo. Talvez agora devesse falar do amor, mas 

para mim ele não existe e disto prefiro aceitar a 

incógnita do futuro, mas um futuro diferente, 

independente de tudo que aconteceu até então.  

Hoje dormirei. Amanhã? Talvez amanhã no 

final da tarde eu acredite no amor. 

*** 

NUNO AYMAR 
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      jjjjjjjjjjjItht 

Batuques-focas  uhr uhr            

uhrr ruh rur ur 

e  em    abafados no celeiro 

 ou     ou  e  

Crescendo 

intensidAD 

####§##!!- 

_ 

“Furou o pneu,   furou o pneu. Por que? Porque você é mais pesada do 

que eu, você está pesando toda a câmara de ar... Agora o que que nós 

vamos fazer? Você imagina que se eu saísse de dentro desse automóvel, 

desse Volkswagen nesse momento, alguém vai nos socorrer? Está 

vendo... esses automóveis passaram aí como alucinados, enchendo 

completamente essa rua de carros. Você acredita que nenhum indivíduo 

terá coragem de sair do automóvel pra vir nos socorrer, pra vir me ajudar 

a.. aaa... a tirar o pneu, a tirar o estepe, a consertar essa coisa? Não!  Nós 

temos que ficar fechados aqui, amaldiçoadamente fechados aqui 

dentro desse automóvel, como se tivesse num deserto precisamente no 

momento em que a população está passando em massa por esta rua. Nós 

vamos morrer aqui nesse automóvel fechado, vamos apodrecer, vamos 

entrar em estado de de de decomposição?! Ninguém vai nos apanhar!” 

 

 

 

“Se fosse fácil, você pergunta: nome? não sei; endereço? não sei; 

roteiro? não sei. Aí eles começam a gritar. Uma borrachada na orelha 

já muda o som, o grito não é o mesmo: AAAAAAAAHHHH!” 

 “Ficar de olho no progresso dos gritos, senão o elemento morre. 

Tomar muito cuidado.” 

_ 

ExplosAo futuristica 

 + ataques  

de ruído 

“La dinamita, la dinamita... donde está? Cuál es tu proximo atentado?”  

“AARRGH, AAAAHHH!” 

_ 

Ambient reverse attack 

Guturalidade 

Sussurros-GRITOSperto do microfone. tssssscccchhhhh 

“Certo, legal... shhshshhshh, Chegou, parou, parou, parou... tum dum 

dum dum! Ah, legal, legal! Trilili, tsch tsch tsch... legal, ciência!!! Pa 

pa pa pa... Só você pode ressuscitar a menina, vai vai!” “Não, não 

quero!” 

_ 

“Perfeito! O golpe de estado será executado pelo robô! Adolf Hitler 

ainda é um conservador-democrata. Morte ao primeiro-ministro, 

passivo-rrrrradical.” 

_ 

“Trouxe o dinheiro?” “Está aqui!” “Entre!” 

“Se trata de um cientista de alto nível, especialista em crimes contra o 

Estado?!” “Foi recomendado pela Central de Informações sobre 

Golpes de Estado no Terceiro Mundo.” 

“Ótimo! Liga o robô, liga, liga!” 

TRANSCRIÇÃO-LIVRE DOS PRIMEIROS 13min33s 

DA COMPOSIÇÃO ERUDITA E ADIPOSA DE 

VANGUARDA: HITLER IIIº MUNDO 



 

  

 

Marcha militar entrecortada por gritos de ordem.  

.  .   .   .   .   .   .   . FIRE .  .  .  HUUU!      l) 

L  GET IT TOGETHER, GET IT TOGETHER!     

(Ruído grave pontual como uma batida de tambor)  HUUU! 

FAIV (Armas posicionadas)     TREEEEH! 

_ 

“Tenho medo de barata? Não, não! Tenho medo de avião? 

MAAAAHSTALOOOg! Tem medo de coBRA? Não! Estou comendo 

cobra, tem gosto de peixe! Os japoneses preparavam cobras maravilhosas: 

alho e óleo. O povo te adjudvava, me ajuda! O povo precisava de coisas 

diferentes, o povo procurava isso... então surgiu: ADOOOLF 

HITLEEERRR!” 

Metais sopram gritados com batuques frenéticos ao fundo.  

[#.#..#.....#... .#..###..# .#.# #..## 
#######.#.# . .. ..] 

Bocejos prolongaaaaaaaaaados e rerepepetitidodos - 

uaaaaahhh, auuuh, uuuah, aaauh, 

uahhh! 

Voltam os batuques/metais. 

FFFFFFFFFFFffffFFFfffFFFffUUUUUU-U-U-U-U-U-U-uu-uuuu-u.   

 

 

.......FREADA....... 
GRITOS  

batuques em descompasso atóleario e sopros-sofridos, 

sintetizador-futuro-escuro renasce acompanhando a composição até  

que batidas fortes num piano~~~~~~~~~~~~~~~~ 

Grita ossopro como um animal a padecer 

óóóóóóóóóóóóóóóóópera adicionada para 

um momento mais baixo com um tuuu sequenciado 

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 

(tutututututututututututututututututu) 

_ 

“AUuu 

ííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííííí” 

(batuques em compasso rápido) 

Humano a fazer sons guturais como  

Hijokaidan – Beyond (1986 Noise / Harsh Noise) 

com batuques 

Discurso de Hitler de uma palavra; incompreensível 

_ 

Ambiente com vento que faz soar como bombas 

Mar-carros-marginal 

abafado. 

Um elefante!  

um helicóptero!  

Galinhas em ecstasy! Pó pó ´po puuuupúpóúpo pó óp pop 

          mais silenciosas    

 popóo     p´opòppp 

                    ouve,se o helicóptero. 

      clu´ppúpuupupú 

 

*** 

BRUNO C. BARRENHA 
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SEM CRI CRI 

A imagem incendeia as retinas que atinge. Um quadro colorido do 

Brasil é pintado em 1970 no morro carioca. O instrumento de pintura é 

uma câmera e é a cidade quem cede suas cores, ela e suas pessoas. 

É verão. Céu e mar se encontram entre tonalidades de azul, o verde das 

matas rodeia o morro e a cidade abaixo; as cores quentes, a pele negra, 

o cabelo loiro compõem (ou são?) a vida daquele lugar.  

 

Um calor emana levando-nos a transpirar diante do sol e do brilho 

produzido sobre os prédios, da correria incessante dos personagens nos 

seus vai e vens infinitos; mas também nos faz respirar nos momentos 

de silêncio, nos planos panorâmicos da cidade e até numa eventual tela 

escura, que nos convida a adentrar mais a fundo naquilo que ocorre 

diante de nós. O som percorre aquele ambiente com a herança de mais 

de 500 anos de história, transita entre os continente da América e da 

África sem conhecer o espaço ou tempo que os separou. A diegese se 

localiza tanto em 1970, [I WANT MONEY] quanto num 

  

momento só seu, ambientando o futuro e o passado numa dança 

ininterrupta. O candomblé irrompe em meio [PLEASE] da cena pelos 

personagens e toma conta da trilha sofrendo uma interferência dos 

outros elementos sonoros, sejam eles outras [AMERICAN FRIENDS] 

músicas - como o sambinha bem humorado de Noel Rosa: Provei, ou a 

trilha sonora original composta por Gilberto Gil indo até a Little 

Richard - seja na narração [MONEY] off ou no diálogo dos 

personagens. [O que é que nós estamos fazendo aqui na Terra? Qual o 

destino do homem? Qual o destino do homem?]  

É notável como algo tão sensorial e poético tenha tamanha força 

política, libertadora. Esta parte do desejo de fazer um cinema brasileiro 

diferente e essa proposta traz consigo uma relação mais íntima do 

brasileiro com seu cinema. Ele é também parte da criação.   

Aqui se entende o cinema como uma arte totalmente colaborativa. A 

câmera segue o caminho traçado pelos atores que se movimentam 

freneticamente pelo cenário que é o próprio Rio de Janeiro. O resultado 

é um retrato da liberdade de criação impulsionada pelo desejo de se 

desprender das amarras da realidade; ela anseia e sugere uma ruptura 

com qualquer que seja a norma. Onde se impõe a ordem, reina o caos. 

 

"Antes a fome não me deixava pensar, agora ela me faz pensar. Não em 

mim, nem nos espíritos dos meus amantes, mas a fome faz cada vez 

mais pensar na fome dos outros azarados da terra. É preciso mudar a 

face do planeta, transformar pela violência este planeta errado, 

vagabundo e metido a besta"  

 

*** 
 

CARLOS AQUINO 
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O MARAVILHOSO PESADELO: 
I m p é r i o   d o s   S o n h o s 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

Eu... parece que não me lembro se é hoje, 
antes de ontem ou ontem. 
 
Acredito que se fosse... 
21h45, 
                        ...acho que já passava da meia-noite. 
 
Por exemplo: se hoje fosse amanhã, 
você nem se lembraria  
que tem uma conta não paga. 
 

Ações têm consequências. 
 
e ainda sim...  
                                                          existe a magia. 
 
Se hoje fosse amanhã, 
 
você estaria sentada ali. 
 

Está vendo? 
 

 

 

 

 

 

 

  



  

O MARAVILHOSO PESADELO: 
I m p é r i o   d o s   S o n h o s 

 
Parte I :  imagens 

apesar  de  tudo ? 

Estamos muito distantes e ao mesmo tempo tão 

próximos daqueles que pela primeira vez 

observaram aquelas imagens estranhas sobre a 

tela branca.  

Nos primeiros anos daquilo que poderia ser 

chamando de “não cinema”, salões de 

entretenimento reuniam uma grande quantidade 

de pessoas para exibir imagens em movimento 

que provocavam na multidão um fascínio em 

troca de poucos centavos de dólar. O que aquelas 

pessoas procuravam ali? Eram trabalhadores, 

vagabundos ou apenas passantes dentro de um 

lugar caótico de hiper-estímulos dominado pela 

música e bebidas. O cigarro sempre aceso 

marcava as linhas de luz da projeção. Era a 

taberna das ilusões. 

Eles queriam que o tempo parasse e ali era um 

lugar perfeito; era um momento de lazer, talvez 

apenas um instante para aquelas vidas 

  

 

 

atarefadas. O mundo girava mais depressa, mas 

o ritmo dos ainda 18 quadros por segundo 

daquelas projeções parecia ter criado algo novo, 

um tempo presente maravilhoso tão quanto 

assustador; era um presente contemporâneo a 

todas àquelas vidas, cada qual sobre sua cadeira, 

sentada, talvez gritando e dançando entre aqueles 

feixes de luz que surgiam magicamente, ou 

simplesmente encostados no canto da sala e 

observando tudo que acontecia. Eram pessoas sem 

destino dentro de uma sala, entre quatro paredes 

de esquecimento. 

 

ERAM PESSOAS QUE QUERIAM ESQUECER 

. . . OU . . . 

 LEMBRAR? 

 

A vida que estava naquelas imagens estava 

naquele agora, e não mais depois disso. Todos que 

estavam naquela sala não faziam ideia do que era 

aquilo, nem o que futuramente seria intitulado de 

cinema. Para eles eram apenas  

 

. 

 

 

>>>>>>>>>>> 

<<<<<<<<<<< 

>>>>>>>>>>> 

<<<<<<<<<<< 

>>>>>>>>>>> 

 

>>>>>>>>>>> 

<<<<<<<<<<< 

>>>>>>>>>>> 

<<<<<<<<<<< 

>>>>>>>>>>> 

 

>>>>>>>>>>> 

<<<<<<<<<<< 

>>>>>>>>>>> 

<<<<<<<<<<< 

>>>>>>>>>>> 

 

>>>>>>>>>>> 

<<<<<<<<<<< 

>>>>>>>>>>> 

<<<<<<<<<<< 

>>>>>>>>>>> 

 

>>>>>>>>>>> 

<<<<<<<<<<< 

>>>>>>>>>>> 

<<<<<<<<<<< 

>>>>>>>>>>> 

 

imagens em movimento. No entanto, talvez eles, 

nesse momento primeiro, num parto corriqueiro 

e sublime de curiosidade e despretensão, se 

esqueceram de suas vidas para lembrar de um 

sonho. Um sonho estranho que nos faz sentir e 

lembrar de todas as sensações do mundo e 

principalmente de um não mundo.. .  .    .       .   

SERÁ O SONHO QUE TIVE ESSA NOITE? 

 

poderá ser o sonho dela ali no canto...  

...ela observa discretamente o reflexo da 

projeção sobre o copo de vidro e na 

fumaça. 
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Parte II:  o         

dispositivo                       

dos sonhos 

A sensação é de acordar de um sonho, o que sentimos é uma mancha 

de sensações. Sabe-se muito bem o que se sentiu, mas não o que 

aconteceu. A mente flutua sobre um resíduo viscoso que concentra 

os anseios que neste instante estão sendo embaralhados pelo 

“retorno” ao mundo, este mundo. O que eram duas dimensões de uma 

tela agora são infinitas. Resta a memória. Aqui a imagem poderá ser 

aprisionada pelo sentido, pela história, pois a memória não pode 

conviver com aquelas imagens sem compreendê-las. É um longo 

caminho, não será tão fácil.  

Não sabemos dizer o que aconteceu nem tampouco aquilo que 

provocou todas aquelas imagens e sensações. Para cada nova cena de 

Império dos Sonhos há uma nova aposta e tudo que aconteceu até 

então servirá como moeda. Faremos de novo uma aposta até tudo se 

acabar e fazer sentido novamente.  

Todas as cenas foram escritas um dia antes de suas respectivas 

gravações. Não havia roteiro, nunca houve, e provavelmente Lynch 

nunca pensou exatamente sobre um filme Império dos Sonhos, mas 

o filme existe, pode ser visto. O que aconteceu? Pensemos que de 

repente todas as distâncias se encurtaram. Uma câmera digital 

modelo Sony DSR-PD150 com 40 cm de comprimento é capaz de 

gravar infinitas horas. Apenas uma pessoa para seu manuseio. A 

edição é virtualmente livre. 

 

A câmera está próxima, é como um olho humano. Ela se aproxima 

de um rosto quase tocando-o, como se tentasse entender todas as suas 

linhas – não as linhas que desenham tais rostos - mas a extensão 

daqueles traços que se enverga e foge para dentro do rosto 

assombrado.  O mundo se curva, suas imagens se distorcem. As 

imagens visuais e sonoras entram em regimes extensos de relações 

para criar cadeias unilaterais capazes de criar leituras novas, para não 

dizer dizer diversas, onde as imagens não pertencem mais ao domínio 

da narração nem do conteúdo. 

  

 

Foi preciso quebrar todas as linhas para que tudo pudesse ser novamente 

descolocado, remontado. Não seria um paradoxo? Ainda existe a montagem e não 

seria ela responsável por uma coesão única e permanente para o filme?  

De fato essa montagem existe e apenas uma. Uma que será sempre repetida, em 

diferentes cinemas, diferentes situações, contudo... 

 

...algo está errado, resiste.  

O que veio primeiro, ou depois? Ou ainda, será que tudo se passou durante? Ao 

mesmo tempo? Talvez nada tenha acontecido, mas quando o filme acaba parece 

que algo muito maior do que a própria matéria fílmica tenha existido. Talvez a 

expectativa de salvar o sentido, o significado, mas ele não está completamente 

perdido. Nossa memória trabalha sob aquelas imagens, agora são novas regras.  

Tudo que nós temos são imagens que agora após a sessão estão abertas para um 

novo circuito de ligações intermináveis que podemos chamar de memória. A partir 

daí, quem sabe, comece um novo filme, novos filmes. Será como lembrar de um 

sonho logo após acordar.  

 



 

  
Mas do que se trata Império do Sonhos afinal? 

Pensemos no título original do filme “Inland 

Empire” que pode ser livremente traduzido como 

“Império do Interior” ou “de dentro”. Isso não 

pode ser confundido pela definição de um mundo 

inconsciente de uma única personagem (a 

principal personagem interpretada por Laura 

Dern), pois nem o próprio filme permite 

casualmente essa posição privilegiada. Laura 

Dern interpreta dois personagens segundo Lynch; 

segundo ela mesma, três. Uma atriz que interpreta 

uma atriz que interpreta outra atriz e já não 

sabemos exatamente quem é o personagem, se é 

que ainda nos atemos a um conceito como 

“personagem”. Essas associações cada vez mais 

translúcidas fazem da imagem sonora e visual um 

objeto de fusões infinitas, tudo se sobrepõe. Um 

novo regime de transparência? 

Parece que foi necessário o completo desencanto 

pelo cinema – a própria “forma” do cinema - para 

redescobrir-se o encanto da imagem como pura 

possibilidade: a imagem sublinha e devasta todas 

as possibilidades de mundo até sumir por detrás 

das cortinas. Uma sensação real, finalmente uma 

“verdadeira ilusão”.  

Reformulemos as perguntas e busquemos a 

resposta na sua ausência. Talvez tudo esteja no 

passado, lembro agora de algo que nunca vi... 

 

 

Me lembro daquelas pessoas que viram a um 

século atrás as primeiras imagens em movimento 

sendo projetadas sem compromisso artístico ou 

comercial. Era apenas uma questão de ver. 

Jamais estaremos livres como eles, mas até as 

luzes se acenderem novamente, será possível 

algumas horas de liberdade, antes que tudo faça 

sentido novamente. 

*** 

 

NUNO AYMAR 

 



  



galvanizado pela personagem mitológica mencionada no título. 

Lilith, a primeira mulher de Adão, a "Mãe dos Demônios", 

amaldiçoada por gerações e, mais recentemente, venerada por sua 

assertividade e seu feminismo avant la lettre. Com base em uma 

revisitação ao mito de Drácula, o roteiro nos apresenta uma Lucy 

(Sophia Woodward) oprimida não pelo recato vitoriano dos tempos 

de Bram Stoker, mas pela modorra contemporânea de uma vida 

matrimonial sem horizontes à vista. Bem apropriada, portanto, a 

ambientação em uma cidade no interior do EUA, tão sem horizontes 

quanto a vida de Lucy. Embora os personagens masculinos em cena 

sejam verdadeiros atrasos na vida de Lucy (o marido insípido, o pai-

patrão e o colega assediador), são apresentados com nuances sutis e 

suficientes para ampliar a tensão gerada pela inexorável 

aproximação de Lilith, encarnada pela cantora brasileira Bárbara 

Eugênia (em sua estreia em longas) de forma segura e misteriosa, 

reforçada por suas poucas e estratégicas falas. Revigorante em sua 

abordagem e rigoroso em sua concepção visual, Lilith's Awakening 

se veste de sombria elegância por meio do preto-e-branco bem 

contrastado da fotografia, sem saturações despropositadas. 

Inevitável apontar uma certa filiação entre Lilith's Awakening e o 

cinema de David Lynch. Tal afinidade, é certo, não se confunde com 

pastiche: o reconhecimento de símbolos caros ao cinema lyncheano 

(a estrada, as estranhezas do cotidiano, as metamorfoses físicas e 

psíquicas) se deve muito mais à forma reflexiva com que Demes se 

vale dos instintos humanos para construir um cenário emocional tão 

aterrador quanto madrugar em bosques inóspitos. Em termos 

narrativos, tanto ou até mais do que no aspecto puramente 

audiovisual, o conluio entre mitos tão antigos quanto misteriosos 

resulta em uma obra das mais belas, cujo potencial apreciativo 

persiste. E intriga. E perturba. 

Em um registro mais tradicional, O Morto Conta a Sua 

História (Fabián Forte, Argentina, 2016) escarnece do machismo 

latino-americano, aqui encarnado pelo publicitário Angel (Diego 

Gentile), um mulherengo dos mais toscos que se converte em vítima 

de uma irmandade vampirística de mulheres. Transformado em um 

morto-vivo incapaz de cometer as torpezas verbais e físicas contra 

mulheres em geral às quais estava acostumado, logo descobre outros 

sujeitos “reprogramados”, sem saber que os planos das vampiras são 

ainda mais sombrios do que supõem. Embora traga referências a 

tantos filmes divididos entre o riso e o espanto (de A Morte Lhe Cai 

Bem a Um Lobisomem Americano em Londres), não há como negar 

a afiliação de O Morto... com As Bruxas de Zugarramurdí, de Álex 

de la Iglesia, também sustentado pela presença de uma ordem 

secreta de mulheres. Contudo, o filme de Fabián se sobressai por ser 

menos maniqueísta e mais sincero, além de apresentar uma 

personagem feminina muito mais bem elaborada do que todas as do 

filme de Iglesia: Lucila (Mariana Anghlieri), a dedicada esposa de 

Angel que, apesar do comportamento reprovável de seu marido, é a 

única aliada com quem poderá contar quando as vampiras revelarem 

a extensão dos seus propósitos. Eis um dos pontos que sustentam e 

garantem o interesse do filme, tanto ou até mais do que a vingança 

coletiva enquanto catarse. 
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FANTASPOA: BALANÇO TARDIO 

DE UMA EXPEDIÇÃO FÍLMICA 
(Parte I de II) 

 
Reconhecer o território antes de se discutir seus limites. Esta 

recomendação ganhou um sentido mais concreto quando terminei 

minha jornada inaugural ao Festival de Cinema Fantástico de 

Porto Alegre (doravante, Fantaspoa) neste ano, até o momento tão 

inédito para mim quanto a cidade onde é sediado. A atenção 

redobrada para memorizar os caminhos entre a Cinemateca 

Capitólio e o Santander Cultural se aliava à curiosidade pelos 

gêneros abrangidos por este evento, basicamente: ficção científica, 

fantasia e... horror. Este em particular, desafiado por críticos que 

defendem a tese do pós-horror enquanto uma espécie de superação 

dos códigos tradicionais do gênero. Discussões teóricas à parte, a 

importância de festivais feito o Fantaspoa começa justamente pela 

preservação de certos parâmetros conceituais, sejam eles objeto de 

devoção ou estilhaçados nestes tempos de tudo-pós. Definido o 

território, vamos à jornada em si. 

 

I) A ETERNIDADE É MULHER 

 

Ao mesmo tempo em que celebra a orgia sensorial derivada 

das vertentes do cinema fantástico, a edição do Fantaspoa deste 

ano demonstrou uma plena sintonia com as discussões cada vez 

mais relevantes sobre a representação do feminino no cinema e 

especialmente quanto a filmes realizados por mulheres. Se 

considerarmos as críticas voltadas à fetichização da mulher em 

tantos filmes de horror, por vezes resvalando na misoginia, a 

preocupação do Fantaspoa em garantir espaços importantes para a 

exibição e a discussão sobre o cinema feito por mulheres o coloca 

à frente de muitas iniciativas similares em outros festivais de 

cinema, sem afetar pretensão nem se limitar a palavras de ordem.  

Talvez um dos filmes mais engajados na questão feminina que 

eu tenha visto em muito tempo seja O Livro de Birdie (Elizabeth 

E. Schuch, Reino Unido, 2017). Não apenas pelo elenco 

totalmente feminino, além da direção e do roteiro, mas por se valer 

de uma ambientação tétrica – um antigo, gélido e amaldiçoado 

convento – sem que esta sufoque as várias leituras da presença da 

jovem Birdie (Ilirida Memedovski), deixada pela avó aos cuidados 

de freiras por motivos não muito claros. Aos poucos, em meio a 

muita neve e sangue, se desenham os contornos da narrativa, sem 

que sejam muito definidos, o que é um trunfo para o filme em si. 

O aflorar da sexualidade, a maternidade enquanto espectro 

fantasmagórico e a morte à espreita – vale destacar os diálogos de 

Birdie com o espírito de uma freira suicida – traduzem o 

catolicismo no qual a diretora veio a ser educada, formatado por 

uma concepção visual que superou com efeito as limitações de 

orçamento e o frio extremo das rodagens. Evitando o exploitation 

que parece intrínseco a tantos filmes envolvendo freiras em 

clausura, e apesar da presença de elementos fantásticos nem 

sempre vir a contento, trata-se de um filme emblemático não 

apenas por suas intenções, mas pelo que entrega de forma direta 

ao espectador.  

Reinventar signos demanda mergulhos cada vez mais 

profundos em busca dos nossos temores mais ocultos e 

dimensioná-los conforme o tempo, o espaço e a história que nos 

antecede. É o que nos oferece, de pronto, Lilith's Awakening 

(Monica Demes, EUA, 2016), vampiresco em sua essência e 

 

 

 

 



  

II) O FUTURO JÁ PASSOU 

 

Da ficção científica, já disseram que hoje está mais 

próxima da crônica de costumes em razão do avanço da 

tecnologia ter ido muito além de certas expectativas 

futurísticas (ou aquém para alguns, o que não vem ao caso). 

Antes mesmo disso, porém, a proposta de tratar o sci-fi 

enquanto pastiche garantiu uma sobrevida curiosa ao gênero. 

Dois exemplares dessa tendência foram exibidos no Fantaspoa 

deste ano, com resultados um tanto díspares. 

 

As três décadas passadas desde a estreia de Controle 

Remoto (Jeff Lieberman, EUA, 1988) trouxeram um 

anacronismo a mais para um filme cujo mote consiste em uma 

ficção científica classe Z, dos anos 50, capaz de transformar 

qualquer um que a visse em uma força assassina inabalável. 

Na época do lançamento, as videolocadoras imperavam, sendo 

então o meio mais acessível e moderno de acesso a filmes em 

geral. No debate após a sessão em Porto Alegre, o diretor 

desmontou qualquer espécie de nostalgia pelo VHS, criticado 

por ele pela sua baixa qualidade de imagem, não lhe trazendo 

nenhuma saudade. E é justamente a nostalgia o sentimento a 

motivar tamanho fascínio pelo filme-dentro-do-filme em 

Controle Remoto, cujo cenário e figurino são fascinantes de 

tão farsescos. Aos olhares contemporâneos, no entanto, os 

figurinos e até mesmo os comportamentos dos demais 

personagens representam a quintessência dos exageros 

oitentistas. O resultado, em termos conceituais, é uma 

contraposição de visões nostálgicas que engrandecem um 

filme que, ao mesmo tempo, não deixa de ser um 

entretenimento tradicional e bem realizado. 

As referências ao sci-fi dos anos 50 são ainda mais 

imprescindíveis a Esta Pedra Gigante de Machê é Realmente 

Muito Pesada (Christian Nicolson, Nova Zelândia, 2016), 

cujo ponto de partida narrativo começa em uma convenção de 

fãs do gênero, onde um grupo de amigos acaba transportado 

para um universo paralelo todo concebido de acordo com os 

estereótipos e elementos cênicos típicos de um filme de ficção 

científica das antigas, daí derivando seu título tão extenso 

quanto curioso. A típica jornada em busca do retorno ao 

mundo real segue um rumo convencional, enquanto a direção 

de arte esfrega na cara do espectador cada detalhe do cenário 

e cada figurino exótico. Porém, tanta exuberância visual não 

se mostra no resto do filme em si, algo conformado em fazer 

graça pela graça, num jogo metonímico onde sobram boas 

intenções e chistes fracos.  

 

 

 

 

*** 

 

 

 

ANDRÉ LDC 
 

(Cartaz do XIII FANTASPOA – Festival de Cinema Fantástico de Porto 

Alegre. Retirado do site: http://www.fantaspoa.com/2017/).  

http://www.fantaspoa.com/2017/
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ao ouvir os gritos desesperados da mulher 

desesperada atrás do cão que há uns cinquenta 

minutos ou menos havia passado correndo 

desesperado atrás dos ônibus, o velho dá uma 

risadinha que mais parece uma tosse (talvez 

por ser velho, talvez por ser cego e parecer 

meio místico, talvez porque tinha tuberculose 

e estava sempre tossindo mesmo) e diz “me 

vê um pão com mortadela que eu tô com fome 

e tô com pressa”, acho que o único que acaba 

bem nessa história é o velho, que apesar de 

velho ainda sente fome e que por ser velho 

pode mentir descaradamente sobre ter pressa, 

se bem que não era mentira, ele tinha pressa 

sim, pressa pra morrer, mas era um pouco 

feliz, assim como o cachorro que também era 

feliz quando corria atrás dos ônibus, ouvindo 

o carburador à frente e a bala que vinha atrás 

pela metade, já que ele tinha as orelhas 

cortadas; mas o rabo ele conservava inteiro. 

 

*** 

GABRIELA RIPPER 

 

 

É UM CONTO URBANO, BRUNO 

 
“sai, sai, sai,” um cachorro castrado de orelhas 

cortadas correndo em ritmo alucinado atrás de um 

ônibus, o grito vem de lugar-nenhum, de Deus até, 

mas o cachorro não reconhece Deus, então não 

reconhece o socorro, mas o cão não morre pela mão 

de Deus nem pelas rodas do ônibus porque uma 

moçinha de 22 anos, que esperava sentada no ponto, 

dá um tiro de misericórdia no animal, que ela não quer 

vê-lo atropelado em vida, “sei que parece maldade 

mas é que fui enganada no amor,” ela fala isso pro 

velhinho que fuma do lado de fora da padoca e que é 

cego, mas que ela não sabe que é cego, a cegueira do 

homem não o impede de perceber que é a ele que a 

moçinha se dirige, mas ele não pensa nada disso 

porque não sabe se é bonita ou não e a verdade é que 

está pouco se lixando se ela tem ou não o coração 

partido, e se o tiro partiu o coração do cachorro ou se 

atingiu o bicho no estômago ou na cabeça, o velho é 

velho e só quer acabar o cigarro antes de morrer, a 

moçinha já não fala mais nada, abre e fecha a boca 

como um peixe no momento em que este perde a 

memória, enquanto isso acaricia a arma recém-

disparada que descansa em cima das coxas, as coxas 

respondem tremendo um pouco, mas não tanto quanto 

tremeram no dia em que foi deixada pelo rapaz, já o 

cão que agora é a carcaça do cão continua estirado 

sobre o asfalto, mais à frente da moça, do velho e da 

padaria, quase chegando na calçada mas ainda assim 

na faixa de ônibus, finalmente chega o ônibus e é 

aquele que a moça esperava então ela sobe, junto sobe 

mais uma senhora que ponderou se ia ou não no 

mesmo ônibus que a moça da arma mas no fim das 

contas resolveu subir porque o cachorro era meio feio 

mesmo, como ninguém desce nesse ponto o motorista 

fecha logo as portas e atropela a carcaça que agora, 

além de estirada, está espatifada, passa um sem-fim 

de ônibus e a cada um que passa o cachorro fica mais 

amassado, mais desfigurado, mais carne, até que 

finalmente chega uma moto que nem deveria estar ali 

e rasga ele ao meio, o motoqueiro nem percebe que 

ali havia (já houvera) um resto de cão, um resto de ser 

(ainda que nenhum resto de vida), apesar dessa falha 

na percepção ao motoqueiro não falta sensibilidade, 

ele sente um ca-rrac bem na hora em que passa por 

cima do cão, uma espécie de saliência na via, dá uma 

dorzinha no coração dele e ele lembra da filha 

perdida, ou melhor, filhas perdidas, da primeira vez 

que ele engravidou uma mulher (chamava Mariana) 

ele deu graças a Deus quando ela perdeu 

 

o bebê porque tinha só 17 anos e nem gostava tanto 

assim de Mariana, mas depois engravidou outra e outra 

e outra, e depois engravidou mais uma vez essa última, 

que também tinha um nome mas cujo nome não importa 

(apesar de que dessa ele gostasse e muito) já que essa 

também acabou desengravidada, “virgem maria, será 

que para engravidar uma mulher preciso fazer que nem 

o senhor Deus fez com você, e não fazer nada?” passou 

então o motoqueiro por um período meio eclesiástico, 

voltava pra casa tarde da pizzaria (a última entrega que 

fazia costumava ser lá pelas 3 da manhã), se fechava no 

quarto e ficava batendo uma punheta cansada e 

silenciosa, pra não acordar a mãe, achava que assim 

Deus enviaria uma filha pra a mulher que ele amava, mas 

que agora se recusava a ver, quando viu que essa técnica 

de concepção não estava funcionando, o motoqueiro, 

que tinha um pendor que alguns diriam metafórico, 

começou a guardar o sêmen dentro de potes de flores que 

encontrava nas janelas das casas vizinhas, enterrava bem 

fundo as sementes dele e ficava esperando, a dúvida era 

se o feto seria gestado no interior do pote ou da mulher, 

como ele ainda se recusava a ver a mulher acabou que 

cuidava dos potes de flores como teria gostado de cuidar 

dela, regando as florzinhas com lágrimas e apertando a 

terra úmida com dedos sujos de ternura, às vezes 

amaciando a terra com dois ou três dedos de uma vez, 

que enfiava o mais fundo que podia até começar a 

remexer, revirava a terra tentando encontrar nas raízes 

das flores uma vibração de prazer, quando não achava 

(quase nunca achava) tirava os dedos, na mão o orgulho 

de machinho ferido, e procurava compactar a terra seca 

com socos, o punho envergonhado de estar batendo na 

terra inerte enquanto pensava na mulher que amava e que 

não conseguia engravidar, “é uma maldição,” até que um 

dia notou que não sobrava resquício de cheiro nas flores 

de que cuidava, então passou a odiar Deus e a mulher, a 

recusa em vê-la transformou-se em repulsa, passou a 

odiar um pouco todas as mulheres que amara e não 

conseguira engravidar, e as que não amara e ainda assim 

não engravidara, as únicas mulheres que ainda suportava 

eram as filhas não concebidas, e era por essas que agora 

chorava, “como me dói o coração,” e doía mesmo, o que 

estava sentindo era o primeiro aperto de um ataque 

cardíaco precoce que em três dias provar-se-ia fatal, mas 

por ora ele só dirigia e pensava nas filhas mortas e queria 

chorar, mas tudo que sentia em vontade o homem, que já 

não se masturbava mais, mas que ainda guardava os 

potes de flores (estas até cresceram uns centímetros, mas 

depois todas murcharam e sofreram mortes feias e 

demoradas), convertia em ca-rracs como aquele com o 

qual arrematara o assassinato daquela carniça de 

cachorro, uns quarenta minutos ou mais passaram, e com 

eles uma mulher de meia-idade gritando “meu cachorro, 

meu cachorrinho, alguém viu um cachorro?”, mas todos 

que haviam presenciado o fim do cão já haviam ido 

embora, menos o velho, que entrou na padaria pra beber 

e perguntar as horas; 



33 
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(O hoje só se compreende estando no ontem e no amanhã, 

simultaneamente.) 

 

DEPOIS DE AMANHÃ 

Seu corpo se forma ao passar do tempo. O corpo como cápsula do tempo, 

uma garrafa jogada ao mar.  

No quarto mês na cápsula, temos a exposição da membrana tímpanica 

ao líquido borbulhento, amniótico; antes, uma camada de células 

epiteliais a cobria. Essa membrana nos permite ouvir – no meio líquido, 

a propagação sonora é mais rápida que no ar, pela maior proximidade 

das moléculas. Antes disso, já se envia estímulos para o feto, captados 

pelo tato: microvibrações: conexões neurofisiológicas.  

Saída da cápsula em nove meses. Amplificação, aumento de ganho ao 

ruído antes externo, agora internalizado numa cápsula-outra.   

 

ANTEONTEM 

“Linearidade” é o reduto da complexidade entre tempo e profundidade.  

Nossa subsistência é sintetizadamente real.  

Cybernetic organism, o humano ampliado. Biofeedback. 

AMANHÃ 

Estivemos numa cápsula rodeada por um líquido que borbulha, 

mas nada disso fazia sentido; o dito líquido só veio assim ser 

chamado depois da codificação.   

Estávamos vivos sem nem mesmo saber o que isso significa.  

A cápsula é tenra, mas nem cápsula nem tenra têm significado 

para quem está dentro dela. Dentro/fora, significado, quem?, 

para, verbo estar... 

: nada?  

(O amanhã só se compreende estando no hoje e no depois de 

amanhã, simultaneamente.) 

 

ONTEM 

Desmaterializado em carne, nervos e ossos em busca da matéria-

consciência. Como os animais, emitimos sons. Frequências, 

intensidades, tempos.  

Antes da codificação, um mundo sedimentado pelos sentidos. O 

visível como ampliação do olho, o audível como continuidade do 

ouvido.  

Anote no espaço delimitado os sons que você está ouvindo no 

momento, independente do lugar em que estiver:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nos espaços brancos da página (bordas, espaços entre linhas, 

qualquer espaço não preenchido por letras)  – anote os sons que 

você não está ouvindo.  

*** 

BRUNO C. BARRENHA 

 

*** 

 

 

[A/O] QUE SE OUVE? 
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CINECLUBE : filmes exibidos 



MOSTRA CINEMA NOVO ALEMÃO  



 

Starring 

KYLE MacLACHLAN 
 

 

 

 

  


