REVISTA




<?xml version='1.0' encoding="utf-8'?>
<package xmlns="http://www.idpf.org/2007/opf" unique-identifier="uuid_id" version="2.0">
<metadata xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:opf="http://www.idpf.org/2007/opf">
<dc:1dentifier opf:scheme="calibre" id="calibre_id">535</dc:identifier>
<dc:1dentifier opf:scheme="uuid" id="uuid_id">353c27bb-5b1b-4afa-8360-2af3166bf249</dc:identifier>
<dc:title>O Cinema Underground de Julio Bressane</dc:title>
<dc:creator opf:file-as="Xavier, Ismail" opf:role="aut">Ismail Xavier</dc:creator>
<dc:contributor opf:file-as="calibre" opf:role="bkp">calibre (2.65.1) [https://calibre-ebook.com]</dc:contributor>
<dc:date>0101-01-01T00:00:00+00:00</dc:date>
<dc:language>por</dc:language>
<meta content="{&quot;Ismail Xavier&quot;: &quot;&quot;}" name="calibre:author_link_map"/>
<meta content="CINEMA - Diretores e Filmes" name="calibre:series"/>
<meta content="1" name="calibre:series_index"/>

<meta content="2015-04-30T22:33:52+00:00" name="calibre:timestamp"/>

<meta content="Cinema Underground de Julio Bressane, O" name="calibre:title_sort"/>

<meta name="calibre:user_metadata:#tipo_de_texto" content="{&quot;name&quot;: &quot;Tipo do texto&quot;,
&quot;is_multiple&quot;: null, &quot;is_category&quot;: true, &quot;#extra#&quot;: null, &quot;link_column&quot;: &quot;value&quot;,
&quot;label&quot;: &quot;tipo_de_texto&quot;, &quot;display&quot;: {&quot;use_decorations&quot;: 0, &quot;enum_values&quot;:
[&quot;livro&quot;, &quot;artigo&quot;, &quot;dissertacdo/tese/monografia&quot;, &quot;revista&quot;, &quot;fichamento&quot;],
&quot;description&quot;: &quot;Tipo do texto&quot;, &quot;enum_colors&quot;: [|}, &quot;table&quot;: &quot;custom_column_3&quot;,
&quot;category_sort&quot;:  &quot;value&quot;, &quot;colnum&quot;: 3, &quot;is_csp&quot;:  false, &quot#value#&quot;:
&quot;artigo&quot;, &quot;column&quot;: &quot;value&quot;, &quot;is_editable&quot;: true, &quot;is_multiple2&quot;: {},
&quot;kind&quot;:  &quot;field&quot;, &quot;search_terms&quot;: [&quot#Htipo_de_texto&quot;], &quot;rec_index&quot;: 25,
&quot;datatype&quot;: &quot;enumeration&quot;, &quot;is_custom&quot;: true}"/>

<meta name="calibre:user_metadata:#yesno" content="{&quot;name&quot;: &quot;Sim/Nao&quot;, &quot;is_multiple&quot;: null,
&quot;is_category&quot;: false, &quot#extra#&quot;: null, &quot;link_column&quot;: &quot;value&quot;, &quot;label&quot;:
&quot;yesno&quot;, &quot;display&quot;: {&quot;description&quot;: &quot;Lido&quot;}, &quot;table&quot;:
&quot;custom_column_1&quot;, &quot;category_sort&quot;: &quot;value&quot;, &quot;colnumé&quot;: 1, &quot;is_csp&quot;: false,
&quot;#value#&quot;: null, &quot;column&quot;: &quot;value&quot;, &quot;is_editable&quot;: true, &quot;is_multiple2&quot;: {},
&quot;kind&quot;: &quot;field&quot;, &quot;search_terms&quot;: [&quot;#yesno&quot;], &quot;rec_index&quot;: 26,
&quot;datatype&quot;: &quot;bool&quot;, &quot;is_custom&quot;: true}"/>

<meta name="calibre:user_metadata:#formats" content="{&quot;name&quot;: &quot;Formatos&quot;, &quot;is_multiple&quot;: null,
&quot;is_category&quot;: false, &quot#extra#&quot;: null, &quot;link_column&quot;: &quot;value&quot;, &quot;label&quot;:
&quot;formats&quot;, &quot;display&quot;: {&quot;description&quot;: &quot;Artigo ou livro&quot;, &quot;composite_sort&quot;:
&quot;text&quot;, &quot;contains_html&quot;: false, &quot;composite_template&quot;: &quot;{:'approximate_formats()'}&quot;,
&quot;use_decorations&quot;: 0, &quot;make_category&quot;: false}, &quot;table&quot;: &quot;custom_column_2&quot;,
&quot;category_sort&quot;:  &quot;value&quot;, &quot;colnum&quot;: 2, &quot;is_csp&quot;:  false, &quot#Hvalue#&quot;:
&quot;PDF&quot;, &quot;column&quot;: &quot;value&quot;, &quot;is_editable&quot;: true, &quot;is_multiple2&quot;:  {},
&quot;kind&quot;: &quot;field&quot;, &quot;search_terms&quot;: [&quot#formats&quot;], &quot;rec_index&quot;: 22,
&quot;datatype&quot;: &quot;composite&quot;, &quot;is_custom&quot;: true}"/>

<meta name="calibre:user_metadata:#lido" content="{&quot;name&quot;: &quot;Lido&quot;, &quot;is_multiple&quot;: null,
&quot;is_category&quot;: true, &quot#Hextra#&quot;: null, &quot;link_column&quot;: &quot;value&quot;, &quot;label&quot;:
&quot;lido&quot;, &quot;display&quot;: {&quot;use_decorations&quot;: 0, &quot;enum_values&quot;: [&quot;sim&quot;,
&quot;ndo&quot;], &quot;description&quot;: &quot;Lido&quot;, &quot;enum_colors&quot;: [&quot;green&quot;, &quot;red&quot;]},
&quot;table&quot;:  &quot;custom_column_5&quot;, &quot;category_sort&quot;:  &quot;value&quot;, &quot;colnumé&quot;: 5,
&quot;is_csp&quot;: false, &quot;#value#&quot;: null, &quot;column&quot;: &quot;value&quot;, &quot;is_editable&quot;: true,
&quot;is_multiple2&quot;: 4, &quot;kind&quot;: &quot;field&quot;, &quot;search_terms&quot;: [&quot;#lido&quot;],
&quot;rec_index&quot;: 23, &quot;datatype&quot;: &quot;enumeration&quot;, &quot;is_custom&quot;: true}"/>

<meta name="calibre:user_metadata:#prioridade_leitura" content="{&quot;name&quot;: &quot;Prioridade de Leitura&quot;,
&quot;is_multiple&quot;: null, &quot;is_category&quot;: true, &quot#extra#&quot;: null, &quot;link_column&quot;: &quot;value&quot;,
&quot;label&quot;: &quot;prioridade_leitura&quot;, &quot;display&quot;: {&quot;use_decorations&quot;: 0, &quot;enum_values&quot;:
(&



A REVISTA ¢é um projeto do CINECLUBE.

O CINECLUBE ¢ um projeto de Bruno Christofoletti Barrenha, Carlos Aquino € Nuno Aymar.

Esses trés seres-humanos sdo projetos manufaturados da vida.

Agosto/2017



REVISTA ***** VOLUME -1 ** *** AGOSTO

SUMARIO

C R i T I € A

CRITICA: TRINCHEIRAS A BARRICADAS * * *

Uma apresentacdo . . ... ...... ... .. . ... ... 6

por Alvaro Renan

O BEIJO E A VESPERA DO ESCARRO * * =* *
Os Amantes da Ponte Neuf................................ 10

por Lucas Wagner

O JOGO DAS CARTAS DE TARO (OU “A FELICIDADE E A

MORTE ACONTECEM SUBITAMENTE”) * * * %

Cleo de 5 as 7 ...... . . . . . . . 12

por Nuno Aymar

TRANSCRICAO-LIVRE DOS PRIMEIROS 13min33s DA

COMPOSICAO ERUDITA E ADIPOSA DE VANGUARDA:

Hitler III° Mundo . .. ....... ... .. . . . . . . . . . . . ... ... ... 14

SEM CRI CRI * * % % % % % %

Copacabana Mon Amour . . ......... ... ... ... ........ 16

o MARAVILHOSO PESADELO: * * ® * *
Império Dos Sonhos . ........... ... ... . . . . . ... 17

por Nuno Aymar

F E 8§ T | Vv A L

FANTASPOA: BALANCO TARDIO DE UMA EXPEDICAO

FILMICA (PARTE I de 1II) * * * % % %

Fantaspoa (partel)........... . ... . ... . . . . . . ... .. ..., 24

por André LDC




REVISTA *** % * VOLUME -1 ** *** AGOSTO

a e st hetioc

NADA COMO UMA ARTE DE 10 MINUTOS * * * =* *
Vaporwave . .. ... .. .. . . . . . 26

por Nuno Aymar, Carlos Aquino e Bruno Barrenha

DI MENSOTESS

E UM CONTO URBANO, BRUNOQ * * * % % % &

Um Conto . ... ... ... . . 32

[A/O] QUE SE OUVE? * * * * * ®
O Humano Ampliado . .. ........... ... ... ... .. .. .ccccc..... 33

por Bruno C Barrenha

SILENCE PLEASE

Recomendacoes™ . .. .. ... .. .. ... ... ... 35

por Nuno Aymar, Bruno Barrenha e Carlos Aquino

CI NECLUBE

UM CINECLUBE * * * * * * * %

Lista das sessoes. . .. ... ... . . . . . . . .. 40




Critica: trincheiras a

barricadas

“Nao posso me impedir de pensar em uma critica que nao
procuraria julgar, mas procuraria fazer existir uma obra,
um livro, uma frase, uma ideia; ela acenderia os fogos,
olharia a grama crescer, escutaria 0 vento e tentaria
apreender o voo da espuma para semeé-la. Ela
multiplicaria ndo os julgamentos, mas os sinais de vida;
ela os provocaria, de
(Michel Foucault)

oS tiraria seu sono.”

“Luto pelo nascimento de um mundo humano, isto ¢, um
mundo de reconhecimentos mutuos.” (Frantz Fanon)!

Ainda insistimos em perguntar: 0 que pode e 0 que quer a critica de cinema hoje? Comegar uma nova revista de cinema é uma boa
oportunidade para explorar a questdo. O critico apresenta-se. Concedamos-lhe a palavra para que ensaie algumas de suas inquietacfes. Um
autorretrato intelectual? Logo ele, esta figura tdo caricata, de identidade mau afamada, cujos contornos quase podemos vislumbrar no fundo de uma
sala escura, rodeado de livros empoeirados, com a pena em punho exercitando sua arte fisiol6gica. Para que ndo os tomem, articulistas e criticos
desta revista, por arrogantes e falastrdes, aristocratas do gosto e da exceléncia, este que vos escreve pde a tarefa em perspectiva, tomando a si proprio
como espécime, a fim de fazer algumas consideragdes sobre o que entende por critica, o que faz, como faz, do que se alimenta, qual seu alcance
hoje. E quase obriga-se a perguntar: que funcdo lhe cabe, se a pergunta mais exata ndo o socorresse a tempo: que funcdo opera? Gesto de

despojamento, portanto, posto que é a si mesmo que desenha no espelho da pagina.

Sabemos desde Bazin, e muito antes talvez,
gue nunca foi tarefa da critica entregar o filme de
bandeja para o espectador. Pensamento simplorio.
Mas talvez ndo seja tanto perpetuar a mensagem e o
significado da obra, como quiseram alguns criticos,
servindo-se de acessorio ou texto subsidiario de um
objeto quase religioso, o que faz de melhor a atividade
critica. Benjamin concebeu uma bela metafora para o
critico: via-o como um alquimista para quem a
verdade ndo estd nem no objeto de seu experimento,
nem nas cinzas que dele resultam apds consumido
pela chama. Para este alquimista, a chama mesma
guarda um segredo, a fugacidade do vivido, a verdade
que irrompe num lapso, fulgurante?. O critico-
alquimista é o apreciador dessa verdade méagica que é
a vida da obra em seu acontecer. Mas é também
aquele que procura na matéria, mesmo na matéria
consumida, na ruina, uma fecundidade vital, seu
potencial de transformag&o, de reinvencéo, potencial
combinatorio capaz de transformar sua estrutura, suas
propriedades, ao reposiciona-la em novas condi¢des
de existéncia. [Godard, alquimista do século XX,
conjurando as imagens do cinema para contar a(s)
historia(s) de seu século (Histéria(s) do cinema,
1988-1998)]. Em suma, o critico vé em seu objeto
uma pedra filosofal capaz de transformar ndo a
matéria em ouro, mas o impossivel em possivel, a
ruina de um passado em um presente ainda nédo
percebido.
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Man Ray e os surrealistas, certa feita,
definiram sua arte como um Explosant fixe, uma
bailarina de vestido esvoacante imobilizada no apice
de seu voo, capturada em seu desabrochar,
verdadeira fabula fotografica. Bailarina-flor-
passaro. Momento explosivo da beleza, momento
vivido de seu acontecer, fadado a desapari¢do, ou
antes, a imobilizacéo. E que o belo definha, o tempo
é a sua maldicdo, condicdo do eterno efémero: de
todas as coisas 0 seu intimo processo de
deperecimento. Por que se angustiam estas faces?,
perguntava Yves Montand num filme de 63, Le joli
mai. Seria porque nenhuma obra humana é eterna?
Porque a beleza também morre? E dizia ainda: A
arte, esta naftalina do belo. H&4 um esforgo continuo
da criatura humana contra a desapari¢do e a morte
denotado em suas obras de arte, em suas narrativas,
naquilo que ela inscreve no tempo de sua histéria
para render-lhe a memaria e a possibilidade de uma
homenagem futura. E, portanto, como ruina que
vemos, nos também, a obra filmica, como o
semblante fantasmatico de um passado que nos
solicita ser interrogado. Que um dia explodiu em
beleza, em paixdao e dor, em vontade de poténcia, de
ser e existir, e desmoronou. Recolhamos seus cacos,
ougamos suas exigéncias.

De um lado, a aura insistente, o glamour
irrisorio do filme recém langado; de outro, sua morte
opaca, casca vazia. Destino de toda mercadoria. Mas
o filme é ou pode ser, muito além ou muito aquém
deste duplo destino, um ato de resisténcia e uma
vontade de ser, de inscri¢do (de um povo que falta?)
no mundo. E o0 caso de se perguntar: mas de onde
vem essa estranha morte de alguns filmes que sequer
foram vistos passar? Recentemente, a professora e
curadora Amaranta César questionou-se em artigo
sobre o caso de dois curtas-metragens brasileiros de
producédo independente®. Kbela e Na missdo com
Kadu, langados respectivamente em 2015 e 2016,
partilharam de uma trajetéria semelhante: rejeitados
pelos principais festivais de cinema do Brasil,
mesmo aqueles voltados para novos realizadores e
producgdes independentes, os dois filmes constituem
dois atos de interpelagdo e afirmagdo de pessoas e
grupos invisibilizados social e democraticamente na
sociedade brasileira. Ambos os filmes trazem
consigo  exigéncias incompreendidas  ou
negligenciadas pelas atuais formas de curadoria e
programacao (tomadas como praxis critica) dos
festivais brasileiros. Kbela filmava a performance
de um processo emancipatorio da mulher negra, do
corpo oprimido pelo olhar e pelo julgo brancos a sua
emancipacgédo e seu desbranquiamento — pondo em
acdo uma agenda politica que se resume, nos termos
de Judith Butler, como um luta pelo “direito de
aparecer”; enquanto em Kadu, assistiamos aos
poucos e raros minutos dedicados a voz e ao corpo
de um homem cuja visibilidade s6 poderia mesmo
ter sido garantida por duas eventualidades: uma pela
camera, outra pelo obituario. Em sua luta por
moradia, Kadu acabaria sendo vitimado em uma
emboscada na entrada da comunidade onde vivia, a
ocupacdo de Isidoro em Minas Gerais.

Os filmes tém seu apice na afirmacgdo levada a efeito
por seus sujeitos, de maneiras diferentes, quando estes
interpelam, a nds, as instituicGes democraticas, a
sociedade, sobre tudo aquilo que deles retiramos e que
tipo de olhar a eles lancamos; de maneira implicita ou
explicita, sdo suas reivindicacbes que as obras vém
trazer; aquilo que ultrapassa a obra filmica, sem
deixar, contudo, como pensou muitos festivais, de
abalar, de transtornar, de constituir sua forma mesma;
em suma, levando a cabo um investimento e uma
invencdo formais que ndo escondem o carater de
urgéncia e necessidade que os impulsiona, estes filmes
se inscrevem numa realidade cujas circunstancias
determinam exigéncias que a maioria dos festivais n&o
leva em consideragdo, circunscrevendo o cinema num
“ensimesmamento candnico” ao tomar como
parametro ou critério unicamente questdes estéticas e
formais.

N&o menos que um povo, a arte também nunca
existiu sendo nos raros momentos em que Sse
autoproclamou presente, rompendo preconceitos e
barreiras formais. Trata-se de uma constatacdo de
Adorno, para quem a arte sempre foi uma luta pela
prépria existéncia, ameacada pelas forcas do poder, do
homogéneo, do Igual ou do Mesmo, tudo aquilo que
aprisiona, dobra e adequa as diferencas a um padré&o.
O filme de urgéncia nasce da luta no seio de uma
realidade ameacgadora, e sua dimensdo estética e
formal leva o cinema a um limite que é o da prépria
invencdo. Nos termos de Nicole Brenez, estes filmes
langam “questdes cinematograficas fundamentais: por
que fazer uma imagem, que imagem e como? Contra
gue outras imagens ela se confronta? Por qué? Ou,
posto de outro jeito, que histdria queremos?”. Aqueles
gue ainda ndo tiveram seu lugar na historia, procuram-
no na imagem e através da imagem ndo apenas
inscrever sua propria histdria, mas rever toda a historia
gue conhecemos, a histéria oficial, sob outra
perspectiva — escovar a historia a contrapelo. O critico
ndo poderia deixar de assumir um papel neste
processo.

Gostaria de vé-lo, ao critico, como um
fisiologista e um astrologo. Comolli escreveu no
prefacio de um importante livro, Ver e Poder, que,
num mundo dominado pela roteirizacdo e pelo
espetaculo, o cinema era ainda capaz de nos fazer ver
seus limites, os limites de seu artificio e, portanto, de
seu espetaculo, para nos abrir o mundo a um presente
constantemente dissimulado: o presente de nossas
fantasmagorias, de nossas contradi¢cdes sociais, dos
mecanismos de poder e dos circuitos de dominagé&o.
“O fato de que tenha se tornado um dos maiores
modos do poder de mostrar ndo impede (...) 0 cinema
de nos fazer perceber seus proprios limites, de
designar o ndo visivel como a condicéo e o sentido do
visivel, de se opor (..) ao postulado de uma
visibilidade generalizada. E propriamente o cinema —
e ndo a televisdo — que mostra quais sdo os limites do
poder de ver. E a essa tarefa que o critico se propde
ao desmontar o filme, ndo apenas para entender seus
circuitos internos, suas solucBes estéticas e
dramatlrgicas, mas para saber de que maneira o

filme é produto de um mundo de um certo arranjo de
poderes, e também o que do filme torna-se excremento
e adubo no mundo, que processos ele cria em sua
relacgdo com este mundo, com o publico, com o
universo espectatorial. E a isto que entendemos como
0 ambito de uma critica fisioldgica: a relagdo
excremental com o fora, ou antes, uma fisica do olhar
que redobra a tela ao abarcar nela o espectador, a
consequéncia de uma escopofilia traida, que vé traidos
seu desejo, suas pulsbes, em suma, a microfisica de
uma subjetividade em sua relagdo com os poderes da
imagem e do mundo.

Mas o critico é também um astrélogo. O
critico olha para um céu de pequenas estrelas mortas,
cuja constelacdo precisa desenhar a fim de atribuir
uma fisionomia histérica para o seu tempo. Espera
fazer coincidir a questdo premente de um filme com o
sentimento geral de seu povo, de um povo que falta
(Paul Klee, Deleuze), uma comunidade que vem
(Agamben), e ndo menos importante, com o
sentimento intimo de suas intui¢cdes. O critico, ndo
menos que o artista, conjuga as contingéncias de um
mundo com suas proprias inquietagdes, o coletivo com
o particular; é neste encontro que talvez resida a
singularidade do ato critico. Como Benjamin olhava
seus objetos, ndo apenas radiografando a
fantasmagoria de sua producdo e de um destino
histdrico inscrito em sua superficie, mas inscrevendo-
0s numa constelagdo histérica, o critico vé no objeto
do filme uma luminosidade equivoca, um brilho fugaz,
gue precisa ser salvo no trabalho da escrita e no
esforco da reflexdo. E preciso ndo apenas desmontar
os modos de subjetivagdo e de producao de sentido em
jogo na articulagdao filmica, nem somente vincular,
numa relacdo de identidade ou alteridade, a cena
enguadrada ao olhar espectatorial, mas desenhar sobre
a face do tempo uma espécie de topografia celeste,
com volumes e densidades, de fazer coincidir o desejo
dos povos e suas reivindicagfes como a contraparte de
um destino social que lhes foi imposto de cima e que
captura na forma de dispositivo de poder os meios (de
expressao, de luta, de resisténcia) através dos quais
gostariamos de nos apresentar, de nos objetivar no
mundo —em suma, de existirmos. Se ha no céu o poder
altaneiro que se nos imp&e como destino mitico, ha no
avesso de suas violéncias a vontade de insurgéncia dos
povos — esta é a nossa interpretacdo daquilo que
Benjamin atribuia aos documentos histéricos: ndo
apenas documentos de civilizagdo que testemunhavam
sua barbarie, mas que contém neles mesmos a
evidéncia das reivindicagcBes dos injusticados, das
vitimas subjugadas (os trabalhadores de Quéops, as
reliquias e o estatuario africanos saqueados pelos
europeus e expostos nos museus, o0s filmes
“minoritarios” exibidos em contextos elitistas, Miles
Davis tocando de costas para uma plateia de brancos
no Brasil). E neste sentido que entendemos qualquer
objeto de arte, desde aqueles supostamente nobres até
os anoitecidos pela hegemonia luminosa triunfante. Se
a critica é capaz de algo, é de redescobrir nas ruinas de
seu objeto novas figuras de sentido, que ndo dependem
mais de uma positividade primeira do objeto perdido,
mas justamente da auséncia desse objeto, auséncia
esta tornada viva, poténcia de criagdo, na linguagem.



A critica, como aqui a entendemos, ndo €

reivindicativa sendo de uma maneira do pensar que se da
em condi¢des de tensdo e necessidade; € preciso coloca-la
no meio do conflito, no campo de batalha onde acontecem
as disputas pelas ideias, pela representacdo, pela vida;
retird-la, com efeito, de sua zona de conforto, destitui-la de
sua suposta prerrogativa de olhar sobranceiro; mas é
preciso também escavar um fosso onde formar uma
trincheira como lugar préprio do pensar; s6 na condigdo de
gque seja necessario, 0 pensamento se produz como
pensamento de liberdade. O lugar da critica ndo €
reivindicar um lugar de verdade, mas uma trincheira para o
ato de pensar, pois pensar s6 recebe sua legitimidade, sua
dignidade, quando se faz no impulso de uma necessidade
premente. Corolario foucaultiano: para um poder
onipresente, a resisténcia sempre foi primeira.
Em um livro de Valter Hugo Mée,
0 personagem de um enfermeiro,
portugués simples e bom cidadao,
chegava a inequivoca constatagéo:
findo o salazarismo, pensar ja nao
¢ preciso; a liberdade faz isso, é
como ndo ter de pensar sequer na
liberdade... pois ela tornou-se “um
dado adquirido, como existir
oxigénio e usarmos 0s pulmdes,
ndo se mete requerimento, faz-se e
fica feito e ndo passa ha
cabeca de ninguém que seja de
outro modo.” Com efeito, o
resultado desta situacdo é que,
num mundo de “bons homens” ¢
“cidadaos de bem”, a culpa so
poderia cair sobre 0s inocentes.
N&o acreditamos em bons homens
e cidaddos de bem, nem
tampouco em inocentes. Mas o
que nos chama a atencdo
¢ este sofisticado raciocinio
que pde a liberdade numa
relagdo circunstancial com as condicdes de seu exercicio;
ela é sempre uma conquista e uma prética, e por isso
mesmo, um ato de resisténcia contra os poderes que
tentam circunscrevé-la nos dominios de seu controle.
Alegoria possivel e gesto exemplar de resisténcia e
liberdade: o belissimo filme de Robert Bresson, Um
condenado a morte escapou: nos tempos da ocupacao
alemd na Franca, um soldado da Resisténcia é capturado
e condenado & morte. E preciso fugir: é seu desejo; é
preciso lutar: é sua esperanga; Bresson faz do gesto de
Seu personagem a justa equivaléncia entre a fuga como
persisténcia da vida e a luta como resisténcia contra as
forcas de morte, e este gesto duplo e simultdneo nédo
constitui sendo o exercicio genuino de sua liberdade.
Descrevo: 0 homem preso, o tenente Fontaine, tira
daquele lugar, das condicbes de sua prisdo, de sua
humilhacéo, o material necessario para o exercicio de sua
fuga: as tiras de pano dos lengois, o fio de arame do catre
onde dorme, a colher com que toma a sopa didria, até
mesmo o ferro da grade de sua janela, a madeira da porta
que o prende na cela, sdo os elementos dos quais,
articulados com habilidade, Fontaine extrai uma poténcia
criativa que é da mesma natureza que o célculo
matematico e ndo menos semelhante que a do fazer
artistico. Fontaine recria 0 mundo de sua prisdo,
transforma-o num mundo onde pode afirmar a sua

liberdade, liberdade esta que ndo é diferente de sua fuga, que
ndo é diferente de sua luta, que ndo é diferente de sua
resisténcia, enfim, que ndo € diferente da arte milimétrica de
um Bresson.

E neste campo conflitual que os “novos sujeitos
historicos” levantam suas tendas, suas barricadas, cavam
suas trincheiras de combate, na campanha pelo
reconhecimento e por uma outra partilha do sensivel, do
politico, do estético. E assim, “novos sujeitos historicos”,
que Amaranta César costuma chamar 0s grupos
“minoritarios” de reivindicagdo. Amaranta tem se
posicionado neste processo de reconfiguracdo do sensivel
que € toda disputa politica (ndo precisamos

dizer, disputa esta ndo partidaria, tampouco institucional,
sendo, da instituicdo do proprio sensivel que é o cinema, por

exemplo); em seus textos e em suas falas, ela nos convoca a
assumir esta tarefa critica que é pensar o panorama
hegemonico para desmontéa-lo, abri-lo a outros gestos,
outras maneiras de ocupa-lo, outros atores sociais. E preciso,
para tanto, desmontar o tempo, desfazer seus encaixes, para
remonta-lo sob novas configuracfes. Rasgar o panorama de
figuras a partir das quais nos identificamos ou com as quais
nos representamos. Trazer de volta aqueles que as forcas
dominantes tentaram solapar e o tempo tratou de fazer
esquecer. Nao acreditamos, contudo, em identidades sendo
na condicdo descrita acima: é o pobre, 0 negro, a mulher, o
gay e a trans que sdo ameacadas enquanto identidade social,
sexual, de classe e de género, e € sob condigdes de repressdo
e opressdo que o exercicio de suas liberdades é levado a
efeito. Essa liberdade ndo significa outra coisa que ndo o
exercicio da diferenca (de ser, de pensar, de dizer, de
representar), e é s6 no sentido de que existe uma forma
hegemonica de dominagdo que se pode falar em “formas
minoritarias” de resisténcia. E preciso que se diga, porém:
ndo se trata apenas do exercicio de “direitos” ainda nao
instituidos, pois a liberdade, como dissemos, é contingencial
e ultrapassa as garantias institucionais — a identidade, como
a verdade de uma época, ndo é menos sujeita ao tempo que
0 céu de influéncias cosmicas que nos orienta, ou que o
cogito que nos anuncia e nos transfigura incessantemente.
(S6 nado o é para o sistema de cadastros do Estado, para as
estatisticas e os preconceitos).

Cabe ressaltar a contribuicdo historica da atividade critica
e, portanto, sua responsabilidade. Nenhum cinéfilo,
nenhum diletante ou entusiasta do cinema ignora a
importancia da critica no processo de tor¢des historicas
pelo qual o cinema veio se constituindo. Néo faltaram
nomes de revistas que tiveram sua parte nesta mobilizacdo
e agitacdo da critica de cinema na Franca, mas ndo
esquecamos a vontade estética, estilistica e politica que
assediou o cinema brasileiro, e o do mundo todo,
impulsionando-o nos anos 50 e 60, sendo o coroléario de
uma efervescéncia critica radical. Se a teoria de cinema
comeca com as tentativas fragmentadas e semi-coerentes
de teorizacdo de um André Bazin ou de um Sergei
Eisenstein, de um Dziga Vertov, foi essa mesma pratica
da critica que também impulsionou novos cineastas em
suas experimentac@es com a linguagem cinematografica.

Dissemos que a critica ndo entrega
o filme numa bandeja, e a critica
praticada nas Cahiers du cinéma, na
Positif, na Presence du cinéma ou
na L’Ecran frangaise, e em tantas
outras revistas, era tal que pouco
tinha de diferente do que se toma
por um debate politico ou por uma

polémica ético-moral, mas era

também uma tal pratica do amor e
da copula, do enamoramento com
as imagens. Sim, relacdo amorosa,
pois ela pressup8e uma ritualistica,
uma contemplagdo religiosa (ndo
dogmatica, embora tenha sido para
alguns desses criticos), que passa
também pelo erodtico. “O amor ao

cinema é consubstancial ao amor

dirigido as atrizes”, escreveu Antoine de Baecque, em
seu capitulo sobre a doenga infantil, a erotomania
cinéfila epidémica nas primeiras geragdes, no livro
“Cinefilia”®>.  Erotomania  quase  completamente
masculina voltada para as mulheres do cinema; e, se por
um lado, era o sintoma de uma cultura machista, de um
olhar objetificante do homem, por outro, era também a
reminiscéncia daquilo que fez do cinema um ritual
privilegiado de iniciacdo e passagem, de descoberta do
poder do olhar, mas sobretudo deste olhar que retorna e
nos atravessa, que nos seduz e captura, que nos pde
diante do desejo desnudado tanto quanto de nossos
medos. Hoje o cinema desmorona como templo, é jaum
templo sem deuses, como 0s antigos santuarios gregos
que ja ndo acolhem as preces de ninguém, mas esta
auséncia de idolos originarios, de descobertas primeiras
(como foram as divas nos tempos antigos do cinema), é
talvez 0 momento mais oportuno para uma redefini¢do
de suas poténcias, de uma reorientacdo do debate, de
uma nova partilha do sensivel: é tempo de novas
figuracBes e novos modos de subjetivacdo daqueles e
daquelas que ndo tiveram seu lugar e sua representacdo
decididos por si mesmas.



Mas entéo que seja este um cinema que diz: eu luto, logo existo! O
poeta e cineasta negro Marlon Riggs, em um de seus filmes, Tongues untied,
fazia repetir e ecoar os versos de sua resisténcia: “Silence is my shield!”,
mas sabia e ndo deixava de dizer, com todas as palavras: o siléncio é uma
faca de dois gumes, é também o que oprime. Nas palavras que encerram 0s
créditos finais, percucientes e definitivas, ele e seus amigos gays diziam em
coro: s&o tempos em que silenciar é ser conivente! E preciso entdo que se
diga, que se levante a voz, mas sob a condicdo de que se diga também as
forcas de morte que tentam calar estas vozes, que se reconhegam as ameacas
gue a cercam no ato mesmo da linguagem, no ato de sua criacdo, como o
extracampo ameacador, modelador e construtor do sentido e do sensivel de
nossos dramas constitutivos. Numa cena antoldgica, Bresson fazia falar
Elina Labourdette, na boca de Agnés, no filme As Damas de Bois de
Boulogne: a mulher, em seu leito de morte, recolhia de n&o sei que
profundezas do siléncio as palavras teimosas que, nos minutos finais de sua
vida e do filme, ndo pbde deixar de  murmurar:
Je lute!

*kk

ALVARO RENAN

1 As duas frases de epigrafe foram tiradas de um mesmo artigo escrito pela professora Amaranta César. Aproveitamos para ressaltar sua relevancia para o
pensamento critico, a pratica curatorial e, particularmente, para o “cinema de militdncia”, que encontra na professora uma verdadeira “militante da causa” na
luta pela visibilidade e representatividade de grupos “minoritarios”; na recondugdo do olhar sobre o “cinema militante” engajado na luta contra as
desigualdades e as violéncias estruturais; na dissolucdo dos preconceitos e na assuncdo de novas premissas e exigéncias formais; e por fim, valido ao &mbito
académico e critico, que encontra nela uma trincheira para formas de pensar e ideias contra-hegemonicas.

2 Em meados de 1930, antes da ocupagdo alemd, no povoado de Drohobycz, antiga Poldnia, um homenzinho com cara de louco inofensivo escrevera: “— O
Demiurgos — dizia meu pai — ndo tem o monopdlio da criacdo, pois a criacdo € um privilégio de todos os espiritos. A matéria goza de uma fecundidade
infinita, de uma poténcia vital inesgotavel e, ao mesmo tempo, de uma forga sedutora de tentacdo, que nos incita a molda-la. Nas profundezas da matéria
desenham-se sorrisos imprecisos, germinam conflitos, condensam-se formas apenas esbocadas. Toda a matéria ondula de possibilidades infinitas que a
perpassam com arrepios insipidos. Esperando pelo sopro vivificante do espirito, ela transborda de si sem parar, tenta-nos com mil redondezas e maciezas
doces, fantasmagorias nascidas de seu delirio tenebroso. (...) A matéria é o mais passivo e o mais indefeso ser do universo. Obedece a qualquer um, e qualquer
um pode amassa-la e molda-la & vontade. Todas as estruturas da matéria sdo instaveis e frouxas, sujeitas a regresséo e a dissolu¢do. N&o existe nenhum mal
em reduzir a vida a formas novas e diferentes.” (Schulz, Bruno. Sanatorio sob o signo da clepsidra. In Ficcdo completa: Bruno Schulz. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2012).

% O artigo encontra-se disponivel neste link:

http://www.compos.org.br/data/arquivos_2017/trabalhos_arquivo ECYXBOVMC89H81HIBN34 26 5613 21 02 2017 13 28 18.pdf

4 Comolli, Ver e poder: a inocéncia perdida. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p.10.

® De Baecque, Antoine. Cinefilia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010.



http://www.compos.org.br/data/arquivos_2017/trabalhos_arquivo_ECYXB0VMC89H81H9BN34_26_5613_21_02_2017_13_28_18.pdf

“0 BEIJO E A VESPERA DO ESCARRO”

Sdo raros os filmes que encaram o0s sentimentos e relacfes
amorosas em todas suas facetas, das mais belas as mais tenebrosas,
usando do poder da imagem e do som para ampliar 0 Amor como
um todo, independentemente da beleza do que estd ampliando.
Frequentemente, se vemos algo das contradicdes e tormentas desse
sentimento tdo aclamado, vem numa vestimenta de poética
melancolia, num lirismo que dilui sua for¢a em agua. Foi preciso um
cineasta rude, ousado e pirracento como Paul Verhoeven para nos
trazer algo que se aproxime das visceras do Amor com Louca
Paixdo (1973), ou alguém que se utilize da gradiloquéncia como
amplificador das notas mais obscuras das rela¢cbes humanas, como
Leos Carax nesse Os Amantes da Ponte Neuf (1991), para trazer ao
Cinema o Amor em suas delicias, suas sujeiras e contradi¢oes,
exibindo tudo isso com igual orgulho.

Ambos fazem uma anatomia amorosa e expdem toda a
repugnancia do Amor, s6 que, qual loucos e estereotipados
cientistas, mantém um sorriso aterrorizante no rosto enquanto nos
dizem: “mas isso ¢ fascinante! Nao vé?!”. Mas, apesar de se tratar
de dois grandes filmes, as comparag6es sdo poucas. Verhoeven enfia
sua camera entre coxas e fezes, transformando os corpos do casal
protagonista em gigantes, nos deixando excessivamente proximos
deles. J& Carax funde o casal de mendigos, que desfila pela Paris
decadente de Os Amantes da Ponte Neuf, em um cenario portentoso
que ecoa as batidas de seus coracoes.
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Nesse contexto, toda a lenda que cerca o terceiro longa
de Carax torna o trabalho ainda mais interessante. Foi, a sua
época, o longa mais caro feito na Franca, levando quase 3 anos
para ser concluido, numa aparente loucura de Carax em
reconstruir parte de Paris em estidio. O curioso é que Os
Amantes da Ponte Neuf ndo parece refletir a mesma fineza
estética, perfeicdo de enquadramentos e uso de cores (ou preto e
branco) que marcaram seus dois primeiros longas, Boy Meets
Girl e Sangue Ruim. Muito pelo contrario: desde o inicio, com
mendigos balbuciando incoeréncias em um abrigo e um dnibus
destruindo a perna de um morador de rua, num frenesi de gritos
e risadas loucas, Carax demarca que o espago de sua narrativa é
nos becos escuros e obtusos da Cidade-Luz.

Frequentemente com camera na mao e planos abertos
que, propositalmente, escondem demarcadores turisticos, a
direcdo nos guia por ambientes diversos, infestados por ratos,
mesmo que permaneca pela maior parte do tempo na tal ponte
do titulo, passando por reformas que ha muito foram esquecidas
pela prefeitura. O movimento que Carax faz é de funil: comeca
nos apresentando, com fortes ares de drama e emogdes
demarcadas por recursos estéticos (se afastando, assim, do
documental) todo o ambiente e cotidiano dos mendigos; aos
poucos, os personagens de Denis Lavant e Juliette Binoche
ganham espago em meio ao caos. Paulatinamente, a relacéo, que
comeca como quem ndo quer nada e conquista territorios em
Seus personagens, ocupa a imagem, 0s atores crescem e passam
a construir os quadros, seus movimentos, encontros e
desencontros, ditando a acgéo.



E quase comico que Carax tenha despendido recursos t&o
absurdos para construir um filme que teria tudo para tender ao
minimalismo, se ndo a pura escatologia. Mas nada é desperdigado, e
0 cineasta orienta essa sua grandiloguéncia para fazer crescer algo que
pareceria pequeno, mas coordenando a ac¢ao de forma que a propria
cidade, imunda e decrépita, dance junto com Alex (Lavant) e Michéle
(Binoche), seu ritmo ostensivamente demarcado pela luz, pelos cortes
insanos e movimentos de camera portentosos, como aquele que
mostra o casal sob intensas luzes de fogos de artificio, numa
sequéncia alucinante que traduz em audiovisual o delirio de um amor
louco. Tudo é para ser mostrado, intenso e forte, tal como os
sentimentos que crescem no casal. O bizarro é que tudo se passe na
marginalidade, a camera explorando o feio, 0 indspito de onde
passeia.
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Indspito que, alids, € um adjetivo para descrever seus
protagonistas, um Lavant de olhos perdidos e movimentos erraticos,
muitas vezes agressivos, um homem que aprendeu a viver como 0s
ratos, e uma Binoche grandiosa que se equilibra na pura insanidade e
na melancolia de uma vida que sumiu junto com seus olhos. A
interacdo dos dois ganha tons explosivos, que demarcam o proprio
movimento da narrativa, ganhando compassos e contrastes de
alucinagdo com o decorrer do tempo. Tal como filmou a intensidade
da aproximacéo dos dois, com a mao pesada como 0s sentimentos que
o0s inundam, também Carax ndo alivia ou muda o tom para dizer sobre
a inevitavel queda desse movimento.

E com isso que Os Amantes da Ponte Neuf se torna um marco
da visceralidade do Amor no Cinema tal qual Louca Paixdo. As
facetas mais belas e doces de um romance nos escombros foram
mostradas, mas suas vicissitudes e contradi¢des, inerentes ao ato de
amar, tem o mesmo espaco sob o mesmo holofote, pois ndo ¢ algo
que se divide do Amor; é uma instancia tdo frequente quanto toda a
docura que se romantiza nos relacionamentos. Entre tapas e porradas
trocadas pelo casal, na mesma intensidade com que transam (pois tem
0 mesmo “investimento emocional” que 0 Sex0), se destaca 0
profundo egoismo, a nocao irracional de propriedade sobre o corpo

do outro, perseguida com os olhos injetados de sangue de Alex
para Michéle. Quando entra em jogo a desesperadora
possibilidade da perda da amada, a sabotagem e mesmo o
assassinato colateral de inocentes se torna circunstancial. Alias,
circunstancial € a propria natureza dos sentimentos que o filme
explora. Quando enxerga uma brecha que permita a escapada da
vida nas ruas, tudo o que Michéle viveu com Alex se transforma
em passado. SO poderia entdo retornar como fantasma, quando as
circunstancias fazem com que o amante ressurja aos seus olhos
com tons mais doces. E tudo isso ndo deixa de ser profundamente
irbnico.

Mas o mais fascinante é que ndo ha julgamento ou
moralismo na abordagem de Carax. Sua narrativa viaja do céu ao
inferno do Amor despendendo igual atencdo e intensidade para
todas as etapas do passeio. N&o se trata de um autor isento e frio,
mas que mergulha nas diversas facetas de seu tema com igual
desespero, um desespero que reflete o dos amantes e devolve esse
sentimento ao seu devido lugar nos clichés que o tratam como
loucura. Aqui, no entanto, a loucura ganha o destaque que sempre
se perde diluida no lirismo que a romantiza com tanta frequéncia
no Cinema. Tal romantizacdo mascara 0 que soa mais Como um
monstro com dentes afiados e olhos amarelos, para o qual 0s
amantes caminham felizes.

E o que Carax quer dizer é que isso é tdo parte do Amor
quanto qualquer outra coisa, a0 menos com 0 que aprendemos a
chamar e viver como sendo Amor. Ndo o disfarcemos com lirismo.

E é disso o que se trata Os Amantes da Ponte Neuf: do cru.
E cru em forma e contetido (como se houvesse separacdo, que ndo
didatica, entre os dois), um caminhando com o outro de maos
dadas e sorrisos abertos. Um filme que danca incoerente e
loucamente na beira do precipicio, berrando para o abismo. No
final, se finalmente é possivel um desconto e a possibilidade de
ilusdo, é da mesma forma como no desfecho do romance O Amor
nos Tempos do Colera, de Gabriel Garcia Marquez: € o paliativo
da prépria Arte a faria do viver.

Hx LUCAS WAGNER




0 JOGO DAS CARTAS DE TARO

ou “a felicidade e morte acontecem subitamente”

Tal como o jogo das cartas de tar6, ndo seria

0 cinema capaz de uma pluralidade infinita de
movimentos, estes que se interferem uns com 0s
outros e também num todo que néo para de mudar,
de se transformar? Sdo estados de espirito, sédo
formas superficiais da pele, é tudo aquilo que nos
Vé e que nos toca. A imagem se torna materialidade
que afasta e atrai seus elementos que ainda, vista
por uma plateia de cinema, se decompdem nas
pequenas narrativas que trouxeram aquelas

pessoas para a sala de cinema.

Fora da tela n6s escolhemos as imagens ou
somos enganados por elas. Elas nos dizem
multiplas coisas diferentes a cada novo instante.
Cléo escolhe aquilo que estava ao seu alcance
quando procura uma taréloga para saber sobre sua

possivel doenca:

O
JOGO

ESTA NA MESA
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Para além dos fatos, para além das
escolhas, 0 jogo de tard é um contexto, uma
constelacdo que gira em torno de diferentes
centros gravitacionais que se interferem entre
si. Sdo0 imagens que vivem e transcrevem suas
singularidades para um todo de relacBes
infinitas. N&o € essa a arte do cinema? As
coisas, as pessoas, 0s sentimentos, todos tem

um lugar: tudo se envolve, dissolve.

Ha trés cartas: o Enforcado, o Coringa, a
Torre. Muitos ndo gostam da torre; considero
uma das cartas mais singulares, pois diz sobre
algo fantasmatico: o ego, as visdes de mundo.
Esse estranhamento talvez se deva justamente
ao préprio desenho da carta. Mas o que ha nesta
imagem? Nao cabe aqui tecer uma simbologia
direta de significantes, mas pensar associagoes,
entendimentos. Pensemos na imagem: duas
pessoas caem do alto de uma torre em chamas,
no topo ha uma coroa que é atingida por um
raio. Diferente da carta Morte que normalmente
sinaliza uma transformagdo na vida do
consultante, a carta da Torre € como um fim em
si mesma. Sua forca estd na capacidade de
ruptura. Ela ndo é simplesmente o produto de
uma individualidade, hd um contexto, e este

esta para além das manifestagdes individuais.

Penso que ndo se trata de um todo que afete a vida
de um individuo, mas o contrario. Nao estamos sos
mesmo num mundo que criamos ao redor. O jogo
estd na mesa: duas pessoas caem da torre, como se
tudo convergisse para o chdo. Ndo ha mais como

escapar, caimos. Mas . . .

. existe algo a mais,
depois das chamas, sob (e ndo sobre) a terra onde
Cléo caiu. Ela deve escolher andar novamente
sobre 0 mundo, erguer novos conceitos, criar novas
torres? Talvez Cléo naquele instante, naquele jogo,
estivesse condenada & morte. Até entdo sua vida
vagava entorpecida entre a exibicdo de uma
imagem idealizada de sua prépria pessoa e 0 bem
estar da comodidade burguesa. Cléo prefere que
decidam por si. Despreocupada com o seu arredor,
qual seré responsabilidade de Cléo?

ou
QUAL SERIA
O SIGNIFICADO DA TORRE?

(..OU O QUE IMPORTA...?)




E no entanto o jogo de tar6 sempre muda.
Por todos os lados novas cartas se apresentam,
influem-se umas nas outras. E o caos, é a
dimensdo dos movimentos ininterruptos do
cinema e da vida; serd o cinema uma arte da vida
(?). Depois de um instante o presente ja é
passado, e de 5 as 7 sd0 uma sucessdo de
presentes nos quais os planos-sequéncia nos
atribuem um mundo que se movimenta
independente de Cléo. N&o seria tal como as
cartas de um tar6? E 0 puro movimento que
impossibilita toda afirmacdo decisiva do futuro,
pois ele é somente um futuro de um presente
infinitamente permutavel. A cidade é uma
confusdo de olhares onde Cléo é constantemente
observada, ou pelo menos é isso que se mostra a
principio: eis o que ela é para si, um centro do
mundo que ela inaugura, mas no préximo
segundo, € a propria Cléo quem se confunde com

a multiddo.

As ruas caoticas de paris nos cansam o olhar
de tantos movimentos simultaneos. Lojas,
vitrines, tudo reflete-se entre si. Cléo sempre olha
para o espelho como se lhe perguntasse algo. Sou
eu? Cléo? Para todo momento os espelhos se
ocupam em ouvir 0s questionamentos
corriqueiros de Cléo, sera que a “feiura ¢ um tipo
de morte”? Cléo nio se inocenta, ela ¢ multiddo.
De 5 as 7 o filme viaja sobre as vias publicas para
a cada instante tropecar em individuos, em

situagdes: Deus mora na rua, afinal de contas (?).

Em dois momentos figuras escatoldgicas que
se utilizam de seus corpos para performances de
rua sao objeto de fascinio e repulsa de Cléo que
0s observa como espetaculo visual. A carne é a
matéria, ela se transforma: sera que o feio nos
comove? Nos alivia? O publico observa atento
essas figuras outras que fazem do “impossivel
possivel” (para nds “outros”?). A matéria desses
homens € a mesma: um corpo humano. Este corpo
cede de sua materialidade orgéanica (e por que
néo, social?) para usufruir a liberdade de cortar a
prépria pele ou comer um sapo para impressionar
a multiddo. Sera um absurdo, serd um delirio? A
liberdade tem tantas formas, ela vive no ato
pelo ato. Ela nasce da acdo e se prolonga ao

infinito até sumir, e ndo seria €ssa,

talvez, a busca iniciada por Cléo desde o
principio? Sua vida pela primeira vez se tornou
uma aposta, mesmo que a o desfecho sempre
fosse 0 mesmo, o proprio fim. Mas quem ela

sera quando a hora chegar?

Tudo parece girar em torno do olhar, Cléo
se dirige ao atelié para encontrar sua amiga. A
partir de sua chegada um longo plano sequencia
se inicia: a camera se confunde com a
percepcdo de Cléo, ela vé sua amiga Dorothée
nua, ela é a modelo das esculturas. Cada artesdo
observa atentamente Dorothée. Por que tédo
diferentes os olhares? Por que tdo diferentes
dagueles mesmos olhares (de quando o mundo
olha para uma mulher) que na rua perseguiam a
imagem de Cléo? E aquelas “outras” que
cercam Dorothée? Quem sdo essas imagens
criadas a partir de seu corpo nu? Tudo esta no
olhar, Cléo sabe que todos a olham, mas o que

veem?

Na primeira cena Cléo estava condenada a
morte - ndo era ilusdo nem tampouco um
diagndstico - sua vida era cara, 0 preco de ser
amada como um objeto era sua propria
liberdade. A vida burguesa lhe levaram ao
completo esvaziamento de seus sentidos, agora
quase insensiveis ao mundo. Quem a
comprava? Eram os olhares dos pedestres, de
sua amiga, até mesmo de seu esposo. Ela
vestia 0 véu, o mais opaco de todos, a
invisibilidade de ser aceita. Foi necessario
morrer, e de fato, a Cléo que visitou a

cartomante estd agora morta. Mas o0 que

7

importa agora é a liberdade, conquistada na
queda, uma queda ideal das concepgdes que até
entdo pavimentavam um caminho seja ele de

dor, ou 6dio de si.

Penso em algumas maneiras de encerrar
esse texto, mas algo impede que a conclusdo se
desenvolva. Para mim o fim ainda é um
mistério. Encerro com o mesmo “ndo fim” de
Cléo. Talvez agora devesse falar do amor, mas
para mim ele ndo existe e disto prefiro aceitar a
incognita do futuro, mas um futuro diferente,

independente de tudo que aconteceu até entao.

Hoje dormirei. Amanhad? Talvez amanha no

final da tarde eu acredite no amor.

*kk

NUNO AYMAR




TRANSCRICAO-LIYRE DOS PRIMEIROS 13min33s
DA COMPOSICAO ERUDITA E ADIPOSA DE
VANGUARDA: HITLER IIT° MUNDO

dfgjhjveaiiivteevuvteeedjhgfi

MY £y HEWET ABAFADDS No CELERS

“Furou o pneu, furou o pneu. Por que? Porque vocé é mais pesada do
que eu, vocé esta pesando toda a caAmara de ar... Agora 0 que que nos
vamos fazer? Vocé imagina que se eu saisse de dentro desse automdvel,
desse Volkswagen nesse momento, alguém vai nos socorrer? Esta
vendo... esses automoveis passaram ai como alucinados, enchendo
completamente essa rua de carros. Vocé acredita que nenhum individuo
ter4 coragem de sair do automavel pra vir nos socorrer, pra vir me ajudar
a.. aaa... a tirar o pneu, a tirar o estepe, a consertar essa coisa? Ndo! Nos
temos que ficar fechados aqui, amaldicoadamente fechados aqui
dentro desse automével, como se tivesse hum deserto precisamente no
momento em que a populacao esta passando em massa por esta rua. Nos
vamos morrer aqui nesse automovel fechado, vamos apodrecer, vamos
entrar em estado de de de decomposi¢do?! Ninguém vai nos apanhar!”

“Se fosse facil, vocé pergunta: nome? ndo sei; endere¢o? ndo sei,
roteiro? ndo sei. Ai eles comegam a gritar. Uma borrachada na orelha

jé muda o som, o grito ndo ¢ o mesmo: AAAAAAAAHHHH!”

“Ficar de olho no progresso dos gritos, sendo o elemento morre.
Tomar muito cuidado.”

FUTUR =T TOH

OSREVER :
2 + AT AQUES

Ut

“La dinamita, la dinamita... donde esta? Cuadl es tu proximo atentado?”
“AARRGH, AAAAHHH!”

SUIUHALIDADE

Sussarroggn y perto do microfone. T 5$$$$CCCCHHHHH

“Certo, legal... shhshshhshh, Chegou, parou, parou, parou... tum dum
dum dum! Ah, legal, legal! Trilili, tsch tsch tsch... legal, ciéncia!!! Pa
pa pa pa... SO vocé pode ressuscitar a menina, vai vai!” “Nao, ndo
quero!”

“Perfeito! O golpe de estado serd executado pelo robd! Adolf Hitler
ainda é um conservador-democrata. Morte ao primeiro-ministro,
passivo-rrrrradical.”

“Trouxe o dinheiro?” “Estd aqui!” “Entre!”

“Se trata de um cientista de alto nivel, especialista em crimes contra o
Estado?!” “Foi recomendado pela Central de Informagdes sobre
Golpes de Estado no Terceiro Mundo.”

“Otimo! Liga o robd, liga, liga!”
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Marcha militar entrecortada por gritos de ordem.

!

-~ GET IT TOGETHER, GET IT TOGETHER! ‘

FIRE. .. HUUU! "T%

(Ruido grave pontual como uma batida de tambor) HUUU!
FAIV (Armas posicionadas) TREEEEH!

“Tenho medo de barata? Ndo, ndo! Tenho medo de aviao?
MAAAAHSTALOOOg! Tem medo de coBRA? Nao! Estou comendo
cobra, tem gosto de peixe! Os japoneses preparavam cobras maravilhosas:
alho e 6leo. O povo te adjudvava, me ajuda! O povo precisava de coisas

diferentes, o povo procurava isso... entdo surgiu: ADOOOLF
HITLEEERRR!”
Metais sopram gritados com batuques frenéticos ao fundo.

Bocejos prolongaaaaaaaaaados e rerepepetltldodos -

Voltam os

batuques/metais.

j’ﬁ?yaninalescos

batuques em descompasso atoleario e sopros-sofridos,
sintetizador-futuro-escuro renasce acompanhando a composicdo até
que batidas fortes num piano

Grita 0ssopro como um animal a padecer

/////////////////

um momento mais baixo com um tuuu sequenciado

(tutututututututututututututututututu)

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

Hiiiiii i1
(batugques em compasso rapido)

Humano a fazer sons guturais como
Hijokaidan — Beyond (1986 Noise / Harsh Noise)
com batuques

Discurso de Hitler de uma palavra; incompreensivel

Ambiente com vento que faz soar como bombas
Mar-carros-marginal

abafado.
Um elefante!
um helicoptero!
Galinhas em ecstasy! PO pé “po puuuuplpdipo péd op pop
mais silenciosas
popdo p"opoppp
ouve,se 0 helicoptero.
clu”pplpuupupu

**k*k

BRUNO C. BARRENHA



SEM CRI CRI

"Dentro de uma hora, vocé vai viver a 10 centimetros do

chéo; desencarnar e voltar como galo doido da favela. Vocé vai virar

galo e o galo vai virar vocé.

A imagem incendeia as retinas que atinge. Um quadro colorido do
Brasil é pintado em 1970 no morro carioca. O instrumento de pintura é
uma camera e é a cidade quem cede suas cores, ela e suas pessoas.
E verdo. Céu e mar se encontram entre tonalidades de azul, o verde das
matas rodeia 0 morro e a cidade abaixo; as cores quentes, a pele negra,
o cabelo loiro compdem (ou sdo?) a vida daquele lugar.

Um calor emana levando-nos a transpirar diante do sol e do brilho
produzido sobre os prédios, da correria incessante dos personagens nos
seus vai e vens infinitos; mas tambem nos faz respirar nos momentos
de siléncio, nos planos panoramicos da cidade e até numa eventual tela
escura, que nos convida a adentrar mais a fundo naquilo que ocorre
diante de no6s. O som percorre aquele ambiente com a heranga de mais
de 500 anos de historia, transita entre os continente da América e da
Africa sem conhecer 0 espago ou tempo que os separou. A diegese se
localiza tanto em 1970, [I WANT MONEY] quanto num
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momento s6 seu, ambientando o futuro e o passado numa danca
ininterrupta. O candomblé irrompe em meio [PLEASE] da cena pelos
personagens e toma conta da trilha sofrendo uma interferéncia dos
outros elementos sonoros, sejam eles outras [AMERICAN FRIENDS]
mausicas - como o sambinha bem humorado de Noel Rosa: Provei, ou a
trilha sonora original composta por Gilberto Gil indo até a Little
Richard - seja na narracdo [MONEY] off ou no dialogo dos
personagens. [O que é que nds estamos fazendo aqui na Terra? Qual o
destino do homem? Qual o destino do homem?]

E notavel como algo tdo sensorial e poético tenha tamanha forca
politica, libertadora. Esta parte do desejo de fazer um cinema brasileiro
diferente e essa proposta traz consigo uma relagdo mais intima do
brasileiro com seu cinema. Ele é também parte da criacéo.

Aqui se entende 0 cinema como uma arte totalmente colaborativa. A
camera segue o caminho tracado pelos atores que se movimentam
freneticamente pelo cenario que é o proprio Rio de Janeiro. O resultado
é um retrato da liberdade de criacdo impulsionada pelo desejo de se
desprender das amarras da realidade; ela anseia e sugere uma ruptura
com qualquer que seja a norma. Onde se impde a ordem, reina o caos.

"Antes a fome ndo me deixava pensar, agora ela me faz pensar. Ndo em
mim, nem nos espiritos dos meus amantes, mas a fome faz cada vez
mais pensar na fome dos outros azarados da terra. E preciso mudar a
face do planeta, transformar pela violéncia este planeta errado,
vagabundo e metido a besta"

**k*k

CARLOS AQUINO



O MARAVILHOSO PESADELOQO:

Império dos Sonhos
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Eu... parece que nao me lembro se € hoje,

antes de ontem ou ontem.

Acredito que se fosse...
21h45,

...acho que ja passava da meia-noite.
Por exemplo: se hoje fosse amanha,
vocé nem se lembraria

que tem uma conta nao paga.

Acodes tém consequéncias.

e ainda sim...

existe a magia.
Se hoje fosse amanha,
voce estaria sentada ali.

Esta vendo?



O MARAVILHOSO PESADELOQO:

Império dos Sonhos

Parte I : imagens

apesar de tudo ?

Estamos muito distantes e a0 mesmo tempo téo
proximos daqueles que pela primeira vez
observaram aquelas imagens estranhas sobre a

tela branca.

Nos primeiros anos daquilo que poderia ser

chamando de ‘“ndo cinema”, saldes de
entretenimento reuniam uma grande quantidade
de pessoas para exibir imagens em movimento
que provocavam na multiddo um fascinio em
troca de poucos centavos de délar. O que aquelas
pessoas procuravam ali? Eram trabalhadores,
vagabundos ou apenas passantes dentro de um
lugar cadtico de hiper-estimulos dominado pela
musica e bebidas. O cigarro sempre aceso
marcava as linhas de luz da projecdo. Era a

taberna das ilusdes.

Eles queriam que o tempo parasse e ali era um
lugar perfeito; era um momento de lazer, talvez

apenas um instante para aquelas vidas

atarefadas. O mundo girava mais depressa, mas
0 ritmo dos ainda 18 quadros por segundo
daquelas projecdes parecia ter criado algo novo,
um tempo presente maravilhoso tdo quanto
assustador; era um presente contemporaneo a
todas aquelas vidas, cada qual sobre sua cadeira,
sentada, talvez gritando e dancando entre aqueles
feixes de luz que surgiam magicamente, ou
simplesmente encostados no canto da sala e
observando tudo que acontecia. Eram pessoas sem
destino dentro de uma sala, entre quatro paredes

de esquecimento.

ERAM PESSOAS QUE QUERIAM ESQUECER
..0U...

LEMBRAR?

A vida que estava naquelas imagens estava
naqguele agora, e ndo mais depois disso. Todos que
estavam naquela sala ndo faziam ideia do que era
aquilo, nem o que futuramente seria intitulado de
Para eles

cinema. eram

apenas

imagens em movimento. No entanto, talvez eles,
nesse momento primeiro, num parto corriqueiro
e sublime de curiosidade e despretensdo, se
esqueceram de suas vidas para lembrar de um
sonho. Um sonho estranho que nos faz sentir e
lembrar de todas as sensa¢Ges do mundo e

principalmente de um ndo mundo.. . .

SERA O SONHO QUE TIVE ESSA NOITE?

podera ser o sonho dela ali no canto...

...ela observa discretamente o reflexo da
projecéo sobre o copo de vidro e na

fumaca.

SO33>3>>>>>>
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Parte II: o
dispositivo
dos sonhos

A sensacdo € de acordar de um sonho, 0 que sentimos € uma mancha
de sensacBes. Sabe-se muito bem o que se sentiu, mas ndo o que
aconteceu. A mente flutua sobre um residuo viscoso que concentra
0S anseios que neste instante estdo sendo embaralhados pelo
“retorno” ao mundo, este mundo. O que eram duas dimensdes de uma
tela agora sdo infinitas. Resta a memdria. Aqui a imagem podera ser
aprisionada pelo sentido, pela histdria, pois a meméria ndo pode
conviver com aquelas imagens sem compreendé-las. E um longo

caminho, ndo seré tdo facil.

Nédo sabemos dizer o que aconteceu nem tampouco aquilo que
provocou todas aquelas imagens e sensacfes. Para cada nova cena de
Império dos Sonhos ha uma nova aposta e tudo que aconteceu até
entdo servird como moeda. Faremos de novo uma aposta até tudo se

acabar e fazer sentido novamente.

Todas as cenas foram escritas um dia antes de suas respectivas
gravagdes. Nao havia roteiro, nunca houve, e provavelmente Lynch
nunca pensou exatamente sobre um filme Império dos Sonhos, mas
o filme existe, pode ser visto. O que aconteceu? Pensemos que de
repente todas as distancias se encurtaram. Uma camera digital
modelo Sony DSR-PD150 com 40 cm de comprimento é capaz de

gravar infinitas horas. Apenas uma pessoa para Seu manuseio. A

edicdo é virtualmente livre.

A camera esta proxima, € como um olho humano. Ela se aproxima
de um rosto quase tocando-o, como se tentasse entender todas as suas
linhas — ndo as linhas que desenham tais rostos - mas a extensao
daqueles tracos que se enverga e foge para dentro do rosto
assombrado. O mundo se curva, suas imagens se distorcem. As
imagens visuais e sonoras entram em regimes extensos de relagdes
para criar cadeias unilaterais capazes de criar leituras novas, para nao
dizer dizer diversas, onde as imagens nao pertencem mais ao dominio

da narragdo nem do contetdo.

Foi preciso quebrar todas as linhas para que tudo pudesse ser novamente
descolocado, remontado. N&o seria um paradoxo? Ainda existe a montagem e ndo

seria ela responsavel por uma coesdo Unica e permanente para o filme?

De fato essa montagem existe e apenas uma. Uma que serd sempre repetida, em

diferentes cinemas, diferentes situagdes, contudo...

...algo esté errado, resiste.

O que veio primeiro, ou depois? Ou ainda, sera que tudo se passou durante? Ao
mesmo tempo? Talvez nada tenha acontecido, mas quando o filme acaba parece
que algo muito maior do que a propria matéria filmica tenha existido. Talvez a
expectativa de salvar o sentido, o significado, mas ele ndo estd completamente
perdido. Nossa memoria trabalha sob aquelas imagens, agora sdo novas regras.
Tudo gue nds temos sdo imagens que agora apds a sessao estdo abertas para um
novo circuito de ligagdes interminaveis que podemos chamar de memdria. A partir

dai, qguem sabe, comece um novo filme, novos filmes. Serd como lembrar de um

sonho logo apds acordar.




Mas do que se trata Império do Sonhos afinal?
Pensemos no titulo original do filme “Inland
Empire” que pode ser livremente traduzido como
“Império do Interior” ou “de dentro”. Isso ndo
pode ser confundido pela definicdo de um mundo
inconsciente de uma Unica personagem (a
principal personagem interpretada por Laura
Dern), pois nem o proprio filme permite
casualmente essa posicdo privilegiada. Laura
Dern interpreta dois personagens segundo Lynch;
segundo ela mesma, trés. Uma atriz que interpreta
uma atriz que interpreta outra atriz e ja ndo
sabemos exatamente quem é o personagem, se é
que ainda nos atemos a um conceito como
“personagem”. Essas associagdes cada vez mais
translucidas fazem da imagem sonora e visual um
objeto de fusdes infinitas, tudo se sobrepde. Um

novo regime de transparéncia?

Um disco de vinil gira indefinidamente.

Parece gue foi necessario o completo desencanto
pelo cinema — a propria “forma” do cinema - para
redescobrir-se 0 encanto da imagem como pura
possibilidade: a imagem sublinha e devasta todas
as possibilidades de mundo até sumir por detréas
das cortinas. Uma sensacéo real, finalmente uma

“verdadeira ilusdo”.

Reformulemos as perguntas e busquemos a
resposta na sua auséncia. Talvez tudo esteja no

passado, lembro agora de algo que nunca vi...

Me lembro daguelas pessoas que viram a um
século atras as primeiras imagens em movimento
sendo projetadas sem compromisso artistico ou

comercial. Era apenas uma questao de ver.

Jamais estaremos livres como eles, mas até as
luzes se acenderem novamente, serd possivel
algumas horas de liberdade, antes gque tudo faca

sentido novamente.

*k*x

NUNO AYMAR

Um som profundo rasga nossos sentidos conforme nos aproximamos da agulha.







FANTASPOA: BALANCO TARDIO

DE UMA EXPEDICAO FILMICA

(Parte I de II)

Reconhecer o territorio antes de se discutir seus limites. Esta
recomendacao ganhou um sentido mais concreto quando terminei
minha jornada inaugural ao Festival de Cinema Fantastico de
Porto Alegre (doravante, Fantaspoa) neste ano, até o momento tao
inédito para mim quanto a cidade onde ¢ sediado. A atengdo
redobrada para memorizar os caminhos entre a Cinemateca
Capitdlio e o Santander Cultural se aliava a curiosidade pelos
géneros abrangidos por este evento, basicamente: ficgao cientifica,
fantasia e... horror. Este em particular, desafiado por criticos que
defendem a tese do pds-horror enquanto uma espécie de superagao
dos codigos tradicionais do género. Discussoes teoricas a parte, a
importancia de festivais feito o Fantaspoa comega justamente pela
preservacao de certos pardmetros conceituais, sejam eles objeto de
devogao ou estilhagados nestes tempos de tudo-p6s. Definido o
territorio, vamos a jornada em si.

) A ETERNIDADE E MULHER

Ao mesmo tempo em que celebra a orgia sensorial derivada
das vertentes do cinema fantastico, a edi¢do do Fantaspoa deste
ano demonstrou uma plena sintonia com as discussoes cada vez
mais relevantes sobre a representacdo do feminino no cinema e
especialmente quanto a filmes realizados por mulheres. Se
considerarmos as criticas voltadas a fetichizacdo da mulher em
tantos filmes de horror, por vezes resvalando na misoginia, a
preocupagdo do Fantaspoa em garantir espacos importantes para a
exibicao e a discussdo sobre o cinema feito por mulheres o coloca
a frente de muitas iniciativas similares em outros festivais de
cinema, sem afetar pretensdao nem se limitar a palavras de ordem.

Talvez um dos filmes mais engajados na questdo feminina que
eu tenha visto em muito tempo seja O Livro de Birdie (Elizabeth
E. Schuch, Reino Unido, 2017). Nao apenas pelo elenco
totalmente feminino, além da dire¢do e do roteiro, mas por se valer
de uma ambientagdo tétrica — um antigo, gélido e amaldigoado
convento — sem que esta sufoque as varias leituras da presenca da
jovem Birdie (Ilirida Memedovski), deixada pela avé aos cuidados
de freiras por motivos ndo muito claros. Aos poucos, em meio a
muita neve e sangue, se desenham os contornos da narrativa, sem
que sejam muito definidos, o que € um trunfo para o filme em si.
O aflorar da sexualidade, a maternidade enquanto espectro
fantasmagorico e a morte a espreita — vale destacar os didlogos de
Birdie com o espirito de uma freira suicida — traduzem o
catolicismo no qual a diretora veio a ser educada, formatado por
uma concepcao visual que superou com efeito as limitacdes de
or¢amento e o frio extremo das rodagens. Evitando o exploitation
que parece intrinseco a tantos filmes envolvendo freiras em
clausura, e apesar da presenca de elementos fantasticos nem
sempre vir a contento, trata-se de um filme emblematico ndo
apenas por suas inteng¢des, mas pelo que entrega de forma direta
ao espectador.

Reinventar signos demanda mergulhos cada vez mais
profundos em busca dos nossos temores mais ocultos e
dimensiona-los conforme o tempo, o espaco e a histéria que nos
antecede. E o que nos oferece, de pronto, Lilith's Awakening
(Monica Demes, EUA, 2016), vampiresco em sua esséncia e

galvanizado pela personagem mitologica mencionada no titulo.
Lilith, a primeira mulher de Addo, a "M&e dos Demdnios”,
amaldicoada por geragOes e, mais recentemente, venerada por sua
assertividade e seu feminismo avant la lettre. Com base em uma
revisitacdo ao mito de Dracula, o roteiro nos apresenta uma Lucy
(Sophia Woodward) oprimida ndo pelo recato vitoriano dos tempos
de Bram Stoker, mas pela modorra contemporanea de uma vida
matrimonial sem horizontes a vista. Bem apropriada, portanto, a
ambientacdo em uma cidade no interior do EUA, tdo sem horizontes
guanto a vida de Lucy. Embora os personagens masculinos em cena
sejam verdadeiros atrasos na vida de Lucy (o marido insipido, o pai-
patrdo e o colega assediador), sdo apresentados com nuances sutis e
suficientes para ampliar a tensdo gerada pela inexoravel
aproximacdo de Lilith, encarnada pela cantora brasileira Barbara
Eugénia (em sua estreia em longas) de forma segura e misteriosa,
reforcada por suas poucas e estratégicas falas. Revigorante em sua
abordagem e rigoroso em sua concepcao visual, Lilith's Awakening
se veste de sombria elegancia por meio do preto-e-branco bem
contrastado da fotografia, sem saturacOes despropositadas.
Inevitavel apontar uma certa filiacdo entre Lilith's Awakening e o
cinema de David Lynch. Tal afinidade, é certo, ndo se confunde com
pastiche: o reconhecimento de simbolos caros ao cinema lyncheano
(a estrada, as estranhezas do cotidiano, as metamorfoses fisicas e
psiquicas) se deve muito mais a forma reflexiva com que Demes se
vale dos instintos humanos para construir um cenario emocional tdo
aterrador quanto madrugar em bosques indspitos. Em termos
narrativos, tanto ou até mais do que no aspecto puramente
audiovisual, o conluio entre mitos tdo antigos quanto misteriosos
resulta em uma obra das mais belas, cujo potencial apreciativo
persiste. E intriga. E perturba.

Em um registro mais tradicional, O Morto Conta a Sua
Historia (Fabidan Forte, Argentina, 2016) escarnece do machismo
latino-americano, aqui encarnado pelo publicitario Angel (Diego
Gentile), um mulherengo dos mais toscos que se converte em vitima
de uma irmandade vampiristica de mulheres. Transformado em um
morto-vivo incapaz de cometer as torpezas verbais e fisicas contra
mulheres em geral as quais estava acostumado, logo descobre outros
sujeitos “reprogramados”, sem saber que os planos das vampiras sao
ainda mais sombrios do que supdem. Embora traga referéncias a
tantos filmes divididos entre o riso e o espanto (de A Morte Lhe Cai
Bem a Um Lobisomem Americano em Londres), ndo ha como negar
a afiliagio de O Morto... com As Bruxas de Zugarramurdi, de Alex
de la Iglesia, também sustentado pela presenca de uma ordem
secreta de mulheres. Contudo, o filme de Fabian se sobressai por ser
menos maniqueista e mais sincero, além de apresentar uma
personagem feminina muito mais bem elaborada do que todas as do
filme de Iglesia: Lucila (Mariana Anghlieri), a dedicada esposa de
Angel que, apesar do comportamento reprovavel de seu marido, ¢ a
unica aliada com quem podera contar quando as vampiras revelarem
a extensdo dos seus propositos. Eis um dos pontos que sustentam e
garantem o interesse do filme, tanto ou até mais do que a vinganca
coletiva enquanto catarse.
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) O FUTURO JA PASSOU

Da ficcdo cientifica, ja disseram que hoje estd mais
proxima da cronica de costumes em razdo do avanco da
tecnologia ter ido muito além de certas expectativas
futuristicas (ou aquém para alguns, o que ndo vem ao caso).
Antes mesmo disso, porém, a proposta de tratar o sci-fi
enquanto pastiche garantiu uma sobrevida curiosa ao género.
Dois exemplares dessa tendéncia foram exibidos no Fantaspoa
deste ano, com resultados um tanto dispares.

As trés décadas passadas desde a estreia de Controle
Remoto (Jeff Lieberman, EUA, 1988) trouxeram um
anacronismo a mais para um filme cujo mote consiste em uma
ficcao cientifica classe Z, dos anos 50, capaz de transformar
qualquer um que a visse em uma forga assassina inabalavel.
Na época do langamento, as videolocadoras imperavam, sendo
entdo o meio mais acessivel e moderno de acesso a filmes em
geral. No debate apos a sessdo em Porto Alegre, o diretor
desmontou qualquer espécie de nostalgia pelo VHS, criticado
por ele pela sua baixa qualidade de imagem, ndo lhe trazendo
nenhuma saudade. E ¢ justamente a nostalgia o sentimento a
motivar tamanho fascinio pelo filme-dentro-do-filme em
Controle Remoto, cujo cenario e figurino sdo fascinantes de
tao farsescos. Aos olhares contemporaneos, no entanto, os
figurinos e até mesmo os comportamentos dos demais
personagens representam a quintesséncia dos exageros
oitentistas. O resultado, em termos conceituais, ¢ uma
contraposicdo de visdes nostdlgicas que engrandecem um
filme que, a0 mesmo tempo, ndo deixa de ser um
entretenimento tradicional e bem realizado.

As referéncias ao sci-fi dos anos 50 sdo ainda mais
imprescindiveis a Esta Pedra Gigante de Maché é Realmente
Muito Pesada (Christian Nicolson, Nova Zelindia, 2016),
cujo ponto de partida narrativo comeca em uma convencao de
fas do género, onde um grupo de amigos acaba transportado
para um universo paralelo todo concebido de acordo com os
estereotipos e elementos cé€nicos tipicos de um filme de ficgao
cientifica das antigas, dai derivando seu titulo tdo extenso
quanto curioso. A tipica jornada em busca do retorno ao
mundo real segue um rumo convencional, enquanto a direcao
de arte esfrega na cara do espectador cada detalhe do cenario
e cada figurino exotico. Porém, tanta exuberancia visual nao
se mostra no resto do filme em si, algo conformado em fazer
graga pela graga, num jogo metonimico onde sobram boas
intengdes e chistes fracos.

Hkoksk

ANDRE LDC

(Cartaz do X111 FANTASPOA — Festival de Cinema Fantastico de Porto
Alegre. Retirado do site: http://www.fantaspoa.com/2017/).



http://www.fantaspoa.com/2017/
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E UM CONTO URBANO, BRUNO
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sai, sai, sai,” um cachorro castrado de orelhas
cortadas correndo em ritmo alucinado atrds de um
onibus, o grito vem de lugar-nenhum, de Deus até,
mas o cachorro ndo reconhece Deus, entdo néo
reconhece 0 socorro, mas o cdo nao morre pela méao
de Deus nem pelas rodas do Onibus porque uma
mocinha de 22 anos, que esperava sentada no ponto,
da um tiro de misericordia no animal, que ela ndo quer
vé-lo atropelado em vida, “sei que parece maldade
mas ¢ que fui enganada no amor,” ela fala isso pro
velhinho que fuma do lado de fora da padoca e que é
cego, mas que ela ndo sabe que € cego, a cegueira do
homem ndo o impede de perceber que é a ele que a
mogcinha se dirige, mas ele ndo pensa nada disso
porque ndo sabe se é bonita ou ndo e a verdade é que
esta pouco se lixando se ela tem ou ndo o coracgao
partido, e se o tiro partiu o coragéo do cachorro ou se
atingiu o bicho no estdmago ou na cabeca, o velho é
velho e s6 quer acabar o cigarro antes de morrer, a
mogcinha ja ndo fala mais nada, abre e fecha a boca
cOmo um peixe N0 momento em que este perde a
memoria, enquanto isso acaricia a arma recém-
disparada que descansa em cima das coxas, as coxas
respondem tremendo um pouco, mas nao tanto quanto
tremeram no dia em que foi deixada pelo rapaz, ja o
cdo que agora € a carcaca do cdo continua estirado
sobre 0 asfalto, mais a frente da moga, do velho e da
padaria, quase chegando na cal¢ada mas ainda assim
na faixa de 6nibus, finalmente chega o 6nibus e €
aquele que a moca esperava entdo ela sobe, junto sobe
mais uma senhora que ponderou se ia ou ndo no
mesmo Onibus que a moga da arma mas no fim das
contas resolveu subir porque o cachorro era meio feio
mesmo, como ninguém desce nesse ponto o motorista
fecha logo as portas e atropela a carcaca que agora,
além de estirada, esta espatifada, passa um sem-fim
de 6nibus e a cada um que passa o cachorro fica mais
amassado, mais desfigurado, mais carne, até que
finalmente chega uma moto que nem deveria estar ali
e rasga ele ao meio, 0 motoqueiro nem percebe que
ali havia (ja houvera) um resto de céo, um resto de ser
(ainda que nenhum resto de vida), apesar dessa falha
na percepcdo ao motoqueiro néo falta sensibilidade,
ele sente um ca-rrac bem na hora em que passa por
cima do cdo, uma espécie de saliéncia na via, da uma
dorzinha no coracdo dele e ele lembra da filha
perdida, ou melhor, filhas perdidas, da primeira vez
que ele engravidou uma mulher (chamava Mariana)
ele deu gracas a Deus quando ela perdeu
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0 bebé porque tinha s6 17 anos e nem gostava tanto
assim de Mariana, mas depois engravidou outra e outra
e outra, e depois engravidou mais uma vez essa Ultima,
que também tinha um nome mas cujo nome ndo importa
(apesar de que dessa ele gostasse e muito) ja que essa
também acabou desengravidada, “virgem maria, sera
que para engravidar uma mulher preciso fazer que nem
o senhor Deus fez com vocé, e ndo fazer nada?”’ passou
entdo o motoqueiro por um periodo meio eclesiastico,
voltava pra casa tarde da pizzaria (a ultima entrega que
fazia costumava ser l& pelas 3 da manha), se fechava no
qguarto e ficava batendo uma punheta cansada e
silenciosa, pra ndo acordar a mae, achava que assim
Deus enviaria uma filha pra a mulher que ele amava, mas
que agora se recusava a ver, quando viu que essa técnica
de concepcdo ndo estava funcionando, o motoqueiro,
que tinha um pendor que alguns diriam metaférico,
comegou a guardar o sémen dentro de potes de flores que
encontrava nas janelas das casas vizinhas, enterrava bem
fundo as sementes dele e ficava esperando, a davida era
se o feto seria gestado no interior do pote ou da mulher,
como ele ainda se recusava a ver a mulher acabou que
cuidava dos potes de flores como teria gostado de cuidar
dela, regando as florzinhas com lagrimas e apertando a
terra Umida com dedos sujos de ternura, as vezes
amaciando a terra com dois ou trés dedos de uma vez,
que enfiava 0 mais fundo que podia até comecar a
remexer, revirava a terra tentando encontrar nas raizes
das flores uma vibragdo de prazer, quando ndo achava
(quase nunca achava) tirava os dedos, na mao o orgulho
de machinho ferido, e procurava compactar a terra seca
com socos, 0 punho envergonhado de estar batendo na
terra inerte enquanto pensava na mulher que amava e que
ndo conseguia engravidar, “é uma maldi¢ao,” até que um
dia notou que ndo sobrava resquicio de cheiro nas flores
de que cuidava, entdo passou a odiar Deus e a mulher, a
recusa em Vvé-la transformou-se em repulsa, passou a
odiar um pouco todas as mulheres que amara e nao
conseguira engravidar, e as que nao amara e ainda assim
ndo engravidara, as Unicas mulheres que ainda suportava
eram as filhas ndo concebidas, e era por essas que agora
chorava, “como me ddi o coracdo,” e doia mesmo, o que
estava sentindo era o primeiro aperto de um ataque
cardiaco precoce que em trés dias provar-se-ia fatal, mas
por ora ele so dirigia e pensava nas filhas mortas e queria
chorar, mas tudo que sentia em vontade o0 homem, que ja
ndo se masturbava mais, mas que ainda guardava os
potes de flores (estas até cresceram uns centimetros, mas
depois todas murcharam e sofreram mortes feias e
demoradas), convertia em ca-rracs como aquele com o
qual arrematara 0 assassinato daquela carnica de
cachorro, uns quarenta minutos ou mais passaram, e com
eles uma mulher de meia-idade gritando “meu cachorro,
meu cachorrinho, alguém viu um cachorro?”, mas todos
que haviam presenciado o fim do cdo ja haviam ido
embora, menos o velho, que entrou na padaria pra beber
e perguntar as horas;

ao ouvir os gritos desesperados da mulher
desesperada atras do cdo que ha uns cinquenta
minutos ou menos havia passado correndo
desesperado atras dos 6nibus, o velho d&a uma
risadinha que mais parece uma tosse (talvez
por ser velho, talvez por ser cego e parecer
meio mistico, talvez porque tinha tuberculose
e estava sempre tossindo mesmo) e diz “me
vé um pdo com mortadela que eu td com fome
e td com pressa”, acho que o unico que acaba
bem nessa histéria é o velho, que apesar de
velho ainda sente fome e que por ser velho
pode mentir descaradamente sobre ter pressa,
se bem que ndo era mentira, ele tinha pressa
sim, pressa pra morrer, mas era um pouco
feliz, assim como o cachorro que também era
feliz quando corria atras dos 6nibus, ouvindo
o carburador a frente e a bala que vinha atras
pela metade, jA que ele tinha as orelhas
cortadas; mas o rabo ele conservava inteiro.

*k*k

GABRIELA RIPPER
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[A/O] QUE SE OUVE?
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(O hoje s6 se compreende estando no ontem e no amanhd,
simultaneamente.)

DEPOIS DE AMANHA

Seu corpo se forma ao passar do tempo. O corpo como capsula do tempo,
uma garrafa jogada ao mar.

No quarto més na céapsula, temos a exposi¢do da membrana timpanica
ao liquido borbulhento, amnidtico; antes, uma camada de células
epiteliais a cobria. Essa membrana nos permite ouvir — no meio liquido,
a propagacdo sonora € mais rapida que no ar, pela maior proximidade
das moléculas. Antes disso, ja se envia estimulos para o feto, captados
pelo tato: microvibracdes: conexdes neurofisioldgicas.

Saida da capsula em nove meses. Amplificacdo, aumento de ganho ao
ruido antes externo, agora internalizado numa cépsula-outra.

ANTEONTEM

“Linearidade” ¢ o reduto da complexidade entre tempo e profundidade.
Nossa subsisténcia é sintetizadamente real.

Cybernetic organism, o humano ampliado. Biofeedback.

AMANHA

Estivemos numa capsula rodeada por um liquido que borbulha,
mas nada disso fazia sentido; o dito liquido sé veio assim ser
chamado depois da codificagéo.

Estavamos vivos sem nem mesmo saber 0 que isso significa.

A capsula é tenra, mas nem capsula nem tenra tém significado
para quem estd dentro dela. Dentro/fora, significado, quem?,
para, verbo estar...

: nada?

(O amanha s6 se compreende estando no hoje e no depois de
amanhd, simultaneamente.)

ONTEM

Desmaterializado em carne, nervos e 0ssos em busca da matéria-
consciéncia. Como o0s animais, emitimos sons. Frequéncias,
intensidades, tempos.

Antes da codificacdo, um mundo sedimentado pelos sentidos. O
visivel como ampliacéo do olho, o audivel como continuidade do
ouvido.

Anote no espaco delimitado os sons que vocé esta ouvindo no
momento, independente do lugar em que estiver:

Nos espagos brancos da pagina (bordas, espagos entre linhas,
qualquer espaco ndo preenchido por letras) — anote os sons que
vOCé ndo esta ouvindo.

*k*k

BRUNO C. BARRENHA

33



Um método natural para tratar os cabelos
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PROMISE

{

ALBUM: PROMISE ALBUM: TIMEMACHINE

(1985) (2009)

ARTISTA: SADE ARTISTA:

PAIis: INGLATERRA MARY & THE Boy / FELIZOL

GRAVADORA': PAIS: GRECIA

PORTRAIT RECORDS 1 3 DR S bt GRAVADORA: INNER EAR

ALBUM: IN THE CITY ALBUM: EUPHORIA ALBUM: QUATRO PAREDES
(1974)
(2006) (2017)
ARTISTA: SIMONE
ARTISTA: CHROMATICS ARTISTA: SOFIA SARRI
. ) ) PAIS: BRASIL
Pais: EUA Pais: GRECIA
GRAVADORA: ODEON
GRAVADORA: ITALIANS Do IT GRAVADORA: INNER EAR
BETTER
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Midnight
Radio

‘. o
. o
- \‘~l. .

ALBUM: MIDNIGHT RADIO
(1995)

ARTISTA: BOHREN & DER
CLUB OF GORE

PAIS: ALEMANHA

GRAVADORA: EPISTRHOPY
RECORDS

ALBUM: OF NOTHING (2016)
ARTISTA: JoY
Pais: EUA

GRAVADORA: BLOOD & INK
RECORDS.

ALBUM:

A\

_

A \\\\

CATCH WAVE (1975)

ARTISTA: TAKEHISA KOSUGI

PAIS:

JAPAO

GRAVADORA: SHOWBOAT

ALBUM:
I (201

THE TEMPLE OF I &
7)

ARTISTA: THIEVERY
CORPORATION

PAIS:

EUA

GRAVADORA: ESL Music,

INC.

ALBUM: FREEFORM JAZZ
(2016)

ARTISTA:
UYAMA HIROTO
PAIS: JAPAO

GRAVADORA: ROPH

RFCAORNTNGS

ALBUM: SANGROU (2007)

ARTISTA:
SATANIQUE SAMBA TRIO
PAIS: BRASIL

GRAVADORA: AMPLITUDE



ALBUM: ONE, Two (1982)
ARTISTA: SISTER NANCY
PAIS: JAMAICA

GRAVADORA: TECHNIQUES
RECORDS
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ALBUM: SAMBA OBScCurRO VOL.
01 (2011)

ARTISTA: VARIOS ARTISTAS
(MIXTAPE POR KIiko DINUCCI)

PAIS: BRASIL

ALBUM: FLOATING INTO THE
NIGHT (1989)

ARTISTA: JULEE CRUISE
Pais: EUA

GRAVADORA: WARNER BROS.
RECORDS

jan jelinek loop findingjazz-records

ALBUM: LooP FINDING JAZZ
RECORDS (2001)

ARTISTA: JAN JELINEK
PAIS: ALEMANHA

GRAVADORA: FAITICHE

ALBUM: BUTTERFLY EFFECT
(2014)

ARTISTA: SHINICHI ATOBE
Pais: JAPAO

GRAVADORA: DDS

Radio

Saiiios

PLayLIisTt: RADIO LOS
SANTOS (VARIOS ARTISTAS)




ALICE COLTRANE
JOURNEY IN SATCHIDANANDA

Featuring
PHAROAH SANDERS

ALBUM: JOURNEY 1IN
SATCHIDANANDA (1971)

ARTISTA: ALICE COLTRANE
pais: EUA
GRAVADORA: IMPULSE!

REcorRDS, ABC RECORDS

Now-Again Records presents...

GOLD HEAY

HEAVY FUNK RARITIES - 1968 1974 - VOL. 1

CoLD HEAT - HEAvVY
FuUNK RARITIES, 1968-1971
VoL. 1 (2004)

ALBUM:

ARTISTA: VARIOS ARTISTAS
Pais: EUA
GRAVADORA: NoOw-AGAIN

RECORDS

walter franco

revolver

ALBUM: REVOLVER (1975)

ARTISTA: WALTER FRANCO
PAIS: BRASIL

GRAVADORA: CONTINENTAL

STEREO DLP 25713

WHAT'S HAPPENING

THE MINDEXPANDERS e

ALBUM: WHATS'S HAPPENING!
(1967)

ARTISTA: THE MIND
EXPANDERS

pais: EUA

GRAVADORA: DOT RECORDS

ALBUM: SCENERY (1976)

ARTISTA: RYyu Fukul
PAIs: JAPAO

GRAVADORA: TRIO RECORDS

SUEN GRUNBERG

HINGUS
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CBEH PIOHBEPT

ALBUM: HINGus (1981)

ARTISTA: SVEN GRUNBERG
PAfs: EsSTONIA (URSS)

GRAVADORA: MELODIYA






CINECLUBE : filmes exibidos

1 UMA HISTORIA REAL (THE STRAIGHT STORY); 1999; DrRAMA; 112mIin; EUA; DIREGAO: DAVID LYNCH

2 A MANsAo po INFERNO (INFERNO):; 1980; HORROR; 107MIN; ITALIA; DIREGAO: DARIO ARGENTO

3 MuLtIiPLE MANIACS; 1970; TRASH; 91mMIN; EUA; DIREGAO JOHN WATERS

4 A Cura (CurRE); 1997; THRILLER, CRIME, MISTERIO; 111MIN; JAPAO; DIREGCAO: KIYOSHI KUROSAWA

5 0s AMANTES DE PONT-NEUF (LES AMANTS DU PONT-NEUF); 1991; DRAMA; 126MIN; FRANGCA; DIREGCAO: LEOS CARAX
6 TWIN PEAKS, PILOTO [VERSAO EXTENDIDA]; 1990; ???; 110miN; EUA; DIrRegAo: DAvID LYNCH

7 ARREBATO; 1979; LoMBRA; 105MIN; EspANHA; DIREGAO: IVAN ZULUETAO

8 0 AMOR E MAI1S FRIO QUE A MORTE (LIEBE IST KALTER ALS DER ToD):; 1969; COMEDIA-POLICIAL; 85MIN;
ALEMANHA; DIREGAO: RAINER WERNER FASSBINDER

9 A MuLHER SEM CABEGA (LA MuJER SIN CABEzA); 2008; DRAMA; 89MIN; ARGENTINA; DIREGCAO: LUCRECIA MARTEL
10 TwIN PEAKS, ESTREIA DA 3% TEMPORADA; 2017; ?7??; 111miN; EUA; DIReEgA0: DAvVID LYNCH

11 HoTEL DO ALPINISTA MORTO (HukKUNUD ALPINISTI HOTELL):; 1979; FicgAo CIENTIFICA/DRAMA; 80MIN;
EsTtONIA (URSS); DIREGAO: GRIGORI KROMANOV

12 0 AssASSINO DA FURADEIRA (THE DRILLER KILLER); 1979; TERROR:; 95mMIN; EUA; DIREGCAO: ABEL FERRARA

13 CopACABANA MON AMOUR; 1970; EXPERIMENTAL; 78MIN; BRASIL; DIRECAO: ROGERIO SGANZERLA

14 ESTA NOITE ENCARNAREI NO TEU CADAVER; 1967; TERROR; 110MIN; BRASIL; DIREGAO: JOSE MOJICA MARINS

15 PAPRIKA; 2005; FANTASIA; 90MIN; JAPAO; DIREGAO: SATOSHI KON

16 DESEJO E OBSESSAO (TROUBLE EVERY DAY); 2001; SusPENSE/DRAMA; 101MIN; FRANGA; DIREGAO: CLAIRE DENIS
17 MAHJoONG; 2013; DRAMA; 35MIN; PORTUGAL; DIREGAO: JOAO PEDRO RODRIGUES E JOAO RUI GUERRA DA MATA

18 CipADE DOS SONHOS (MULHOLLAND DRIVE); 2001; DRAMA/THRILLER/MISTERIO; 140MIN; EUA; DIREGAO: DAVID
LYNCH

19 CLEo pAs 5 As 7 (CLEo pE 5 A 7); 1962; DrRAMA; 90MIN; FRANGA; DIREGAO: AGNES VARDA
20 A TORTURA DO MEDO (PEEPING ToM); 1960; SUSPENSE/TERROR; 102MIN; INGLATERRA; DIREGAO: MICHAEL POWELL

21 IMPERIO DOS SONHOS (INLAND EMPIRE): 2006; EXPERIMENTAL/TERROR; 180MIN; EUA/PoLONIA DIREGAO: DAVID
LYNCH

22 TrRAsH HumPERS; 2009; TRASH/EXPERIMENTAL; 74MIN; EUA, UK, FRANGA; DIREGAO: HARMONY KORINE
23 BANG BANG; 1971; COMEDIA/EXPERIMENTAL; 85MIN; BRASIL; DIRECAO: ANDREA TONACCI

24 DEAD MAN:; 1995; FAROESTE/DRAMA; 121min; EUA; DIREGAO: JIM JARMUSCH

25 SHAFT; 1971; BLAXPLOITATION; 100mMIN; EUA; DIREGCAO: GORDON PARKS

26 SUPERFLY; 1972; BLAXPLOITATION; 93MIN; EUA; DIREGCAO: GORDON PARKS JR.

27 TWIN PEAKS, 0 RETORNO, PARTE 8; 2017; EXPERIMENTAL; 56MIN; EUA; DIReEGA0: DAVID LYNCH

28 NAsciDAs EM CHAMAS (BORN IN FLAMES); 1983; DRAMA/MOCKUMENTARY/EXPERIMENTAL; 79MIN; EUA; DIREGAO:
L1zz1E BORDEN

29 CuipAapo MApAME; 1970; EXPERIMENTAL; 71MIN; BRASIL; DIREGAO: JULIO BRESSANE
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30 CRASH — ESTRANHOS PRAZERES (CRASH); 1996; DRAMA/EROTICO/SUSPENSE; 100MIN; CANADA/UK DIREGAO: DAVID
CRONENBERG

31 TRILOGIA DO TERROR; 1968; TERROR; 102mMIN; BrRAsIL; DIREGAO: OzuaLDO CANDEIAS, LUIS SERGIO PERSON,
JOSE MoJICA MARINS

32 0 PORNOGRAFO; 1970; COMEDIA/EXPERIMENTAL; 79MIN; BRASIL; DIREGAO: JoA0 CALLEGARO

MOSTRA CINEMA NOVO ALEMAO

33 AGUIRRE, A COLERA DOS DEUSES (AGUIRRE, DER ZORN GOTTES): 1972:; DRAMA/HISTORICO:; 90MIN; ALEMANHA;
DIREGAO: WERNER HERZOG

34 0s ANos DE CHuMBO (DIE BLEIERNE ZEIT); 1981; DrAmMA; 106MIN; ALEMANHA; DIREGAO: MARGARETHE VON
TROTTA

35 A HONRA PERDIDA DE KATHARINA BLuM (DIE VERLORENE EHRE DER KATHARINA BLUM ODER WIE GEWALT
ENTSTEHEN UND WOHIN SIE FUHREN KANN IST EINE); 1975; DRAMA; 106MIN; ALEMANHA; DIRECAO: MARGARETHE VON
TROTTA E VOLKER SCHLONDORFF

36 0 CEu DE LIsSBOA (LISBON STORY):; 1994; DRAMA; 103MIN; ALEMANHA/PORTUGAL; DIRECAO: WIM WENDERS

37 DESPEDIDA DE ONTEM (ABSCHIED VON GESTERN - (ANITA G.)); 1966; CoMEDIA; 83MIN; ALEMANHA; DIREGAO:
ALEXANDER KLUGE

38 LoLA; 1981; DRAMA; 115MIN; ALEMANHA; DIREGAO0: RAINER WERNER FASSBINDER

39 0 TAMBOR (DIE BLECHTROMMEL); 1979; DRAMA/COMEDIA; 14LMIN; ALEMANHA; DIREGAO: VOLKER SCHLONDORFF



Starring
KYLE MacLACHLAN




