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“Quem sou eu? Não interessa. Como também 

não me interessa quem é você. Ou melhor, não 

interessa quem somos. Na realidade o que 

interessa é saber o que somos. Não se dê ao 

trabalho de pensar, porque a conclusão final 

seria loucura, o final de tudo para o início do 

nada. A coragem inicia onde o medo termina. O 

medo inicia onde a coragem termina. Mas será 

que existem a coragem e o medo? Coragem do 

quê? Medo do quê? Do tudo? O que é o tudo? 

Do nada? O que é o nada? A existência. O que 

é a existência? A morte? O que é a morte? Não 

seria a morte o início da vida?  Ou seria a vida 

o início da morte? Você não viu nada e quer ver 

tudo. Viu tudo, mas não viu nada. Teme o que 

desconhece e enfrenta o que conhece. Por que 

teme o que conhece e enfrenta o que 

desconhece? Sua mente confusa não sabe o 

que procura, porque o que procura confunde a 

sua mente e nasce o terror. O terror da morte. O 

terror da dor. O terror do fantasma. O terror do 

outro mundo. Agora, vê no terror que nada é 

terror. Não existe o terror, no entanto, o terror o 

aprisiona. O que é terror? Ah, não  

aceita o terror porque o terror é você!” 

 

josé mojica marins 
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UMA QUESTÃO DE EINSTELLUNG 

As razões que fizeram Fassbinder ou Wenders abordarem 

gêneros americanos tradicionais são diversas e variadas, e 

bastante diferentes das que levaram Schollondorf, Hauff ou 

Petersen às adaptações literárias ou cinema de fórmulas.  Por 

exemplo, 48 Horas para Acapulco, de Lemke foi uma 

influência para Fassbinder, não tanto por seu tema (de um 

vigarista desocupado de Munique que se vê envolvido em um 

negócio demasiado grande para conseguir dar conta), mas antes 

pela atitude de Lemke para com seus personagens se tornar 

tipicamente a de Fassbinder. O segredo foi levar a sério a 

imagem que os personagens tinham de si próprios, por conta 

do diretor se encontrar disposto a reconhecer como “realidade” 

(em O Amor é Mais Frio Que a Morte e O Soldado Americano) 

e verdade interior o que são meramente as fantasias dos 

personagens. Fassbinder escreveu: “Os heróis se comportam 

como gangsters, porém ao mesmo tempo eles imaginam como 

os gangsters deveriam ser. O estereotipo hollywoodiano 

assoma: mas Lemke tentou não imitá-lo”1. 

Com esse novo nível de reflexão, uma relação diferente do 

protagonista ao espectador se introduziu nesses filmes, que se 

tornaram parte de uma estratégia de público que tipificou o 

Novo Cinema Alemão em contraposição ao Jovem Cinema 

Alemão. Isso assegurou para si um público internacional, assim 

como nacional a partir do final dos anos 70: a dupla inscrição 

do espectador e os dois tipos de realidade operando nos filmes. 

Poder-se afirmar que, através dos filmes de gênero, os diretores 

alemães se tornaram sensíveis a uma nova forma de realismo, 

que diz respeito não somente a uma atitude diferenciada em 

relação ao protagonista, mas também a uma abordagem 

diferenciada do tempo.  

Isso se aplica especialmente a Wim Wenders, cuja relação com 

o cinema de gênero é ainda mais nuançada que a frase a 

respeito dos realizadores terem “encontrado sua tradição e 

aprendido o seu ofício no próprio cinema” sugere. De fato, 

Wenders começou como diretor vanguardista, hostil tanto a 

Hollywood quanto ao cinema alemão. Same Player Shoots 

Again (1967), Alabama (1969), 3 Lps Americanos (1969) e 

Silver City (1968) não protestam verbalmente contra a 

dominação opressiva de Hollywood. Esse filmes dispensam 

palavras igualmente e deixam a música, o rock dos anos 60, 

falar em seu lugar. Para o jovem Wenders, duas línguas eras 

inadmissíveis: a língua alemã e a dramaturgia cinematográfica 

hollywoodiana pós-1950 – seus próprios filmes e o rock 

apontam um dedo acusador ao que se referem negativamente. 

Somente as letras das canções inglesas ou americanas podiam 

ser confiadas a transmitir estados autênticos de sentimentos, e 

somente um cinema de observação, quietude e planos longos 

poderia replicar aos agitados planos/contraplanos da  New 

Hollywood influenciada pela TV, aonde a ação era sempre uma 

forma de “pornografia” – um estupro de objetos, pessoas, 

sentimentos, paisagens – enfim, do espectador.  

Wenders, cujas histórias enfatizam temps morts, a passagem 

do tempo quando não consumada pela ação, tem sempre se 

preocupado com a narrativa. Porém o contar das histórias 

apenas importa enquanto ocasião para criar um sentido de 

tempo especificamente fílmico, e permite aos personagens 

não se dirigirem implacavelmente em relação a motivos 

psicológicos ou causas impostas externamente. Se alguém  

comparar Summer in the City com seus modelos 

hollywoodianos de gangsters em perseguição perceberá que 

a mise en scene não apenas parodia o gênero como o destitui 

de sua essência motivacional.  Wenders frequentemente cita 

motivos genéricos tradicionais (Summer in the City abre com 

um plano do herói abandonando a prisão, piscando contra um 

sol que está desacostumado a ver e entrando em um carro que 

dispara, porém esse habitualmente o leva a nenhum lugar) de 

forma que a uma temporalidade outra que a da perseguição 

de carros pode assumir: processo não progresso. O resultado 

é uma forma de distanciamento e destaque. O envolvimento 

do espectador e sua atenção são dirigidas para outros aspectos 

do filme, como, por exemplo, as composições vazias e a 

passagem do tempo dando substância ao espaço. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uma resenha de Red Sun (1969), de Rudolf Thome – um dos 

filmes que assinalam a virada em direção aos gêneros 

americanos – tornou-se uma forma para Wenders testar uma 

nova orientação estética. Ela era diametralmente oposta a de 

Oberhausen ou de Schlondorff, mas também diferente da de 

Straub e Herzog: 
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Se um realizador faz pouco das pessoas em 

frente da câmera a custa delas, para mim é a pior 

coisa possível. No novo filme de Alexander 

Kluge, A Patriota, existe uma cena filmada no 

Congresso do Partido Social Democrata de 

Hamburgo. Eu tive que abandonar a sala de 

cinema. Não pude suportar assistir isso, ver as 

pessoas serem filmadas desse modo.3 

*** 

CID VASCONCELOS/E TRAD. 

 

 

 

  

“Passei a recortar os quadrinhos das páginas dos jornais 

e cola-los em um caderno de exercícios” Red Sun 

parecia para mim como as minhas histórias em 

quadrinhos feitas em casa de Fantasmas ou Blondies: 

algo muito simples, muito barato e sem qualquer 

pretensão artística era levado a sério e tratado com 

cuidado.” Red Sun é um desses raros filmes europeus 

que não se contentavam somente em copiar filmes 

americanos, e pretenderem que haviam sido filmados 

em Nova York e com Humphrey Bogart como 

protagonista, mas extraíam do cinema americano não 

mais que certa postura: exibir, sem qualquer 

constrangimento, durante 90 minutos, nada além de 

superfície. Esse estado de espírito é evidente em cada 

quadro: composições sem profundidade; as mesmas 

lentes do início ao final permitem somente um punhado 

de variações de planos; a banalidade dos movimentos 

de câmera que nunca vai além do que é absolutamente 

necessário; a curiosa suavidade de cores que se 

assemelhava a dos desenhos de Mickey Mouse. [Os 

personagens] somente possuem vida enquanto se 

situam em cena. Eles próprios não têm noção de como 

a história irá terminar. O filme é preparado para avançar 

junto com sua história, ela não é imposta a eles. 

  Wenders aparenta se encontrar destinado às próprias 

imitações de Hollywood produzidas pela indústria alemã, 

tentando rivalizar com elas em seu próprio campo. Porém, 

de forma igualmente significativa,  a resenha é igualmente 

dirigida (e assim se torna programática) contra o Jovem 

Cinema Alemão e suas pretensões ideológicas e morais. 

Com Wenders – utilizando-se de Lemke e Thome como 

pretexto – uma sinalização de realismo para as plateias 

(extraído mais de André Bazin que de Kracauer) se dissocia 

do gesto realista que reivindica para si a tradição de Brecht. 

O louvor para Thome é uma condenação para Kluge e, via 

Kluge, uma vez mais atacar Oberhausen e sua estética. Que 

se trata de um tema duradouro, pode ser percebido em uma 

consideração mais recente de Thome: 

  Se um realizador faz pouco das 

pessoas em frente da câmera a custa 

delas, para mim é a pior coisa 

possível. No novo filme de Alexander 

Kluge, A Patriota, existe uma cena 

filmada no Congresso do Partido 

Social Democrata de Hamburgo. Eu 

tive que abandonar a sala de cinema. 

Não pude suportar assistir isso, ver as 

pessoas serem filmadas desse modo.2 

¹ Citado em  Kinematheke, n.66, novembro de 1983, p. 93 

²
 Citado em Joe Hembus, Der Deutsche Film Kann  Garnicht Besser 

Sein (Munique: Rogner e Bernhard, 1981), p. 254. 
3 Peter Handke, “Augsburg in August: Trostlos”, Film, janeiro de 

1969, p. 31.  

A percepção generalizada de Kluge como um diretor 

“brechtiano” é, ela própria, problemática, especialmente dado 

o uso da montagem, voz over e entrevistas encenadas 

parecerem se encontrarem muito mais relacionadas a um 

impasse de um não espectador discutido acima que as teorias 

de realismo e anti-ilusionismo de Brecht.  Como já foi 

apontado em relação às realizadoras femininas, os aspectos 

mais controversos dos filmes de Kluge, tem sido 

frequentemente a atitude do diretor em relação aos seus 

personagens (sobretudo os femininos). Os protagonistas de 

Kluge são invariavelmente apêndices de um discurso que é 

raramente, quando muito, capaz de questionar sua própria 

autoridade e, por exemplo, ao permitir que a voz over domine 

a imagem, sujeita os personagens à tirania do comentário. 

Apesar de não ter sido mencionado pelo nome, o cinema de 

Kluge se torna questionável, nos termos de Wenders, por sua 

Einstellung [Ajuste/Atitude] – em ambos os sentidos do termo: 

como postura moral e duração do plano. 

Esse argumento se torna explícito em um artigo intitulado, 

“Augsburg em Agosto: Desolado”, no qual Peter Handke, 

colaborador e amigo de longa data de Wenders, publica em 

Film, em janeiro de 1969, sobre Artistas no Centro do 

Picadeiro: Perplexos: 

 

Orginalmente publicado em Thomas Elseasser: New German 

Cinema – A History (Londres: BFI, 1989), pp.  134-6.   



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

ÓDIO SOSSEGADO 
Um município do sertão 

de Pernambuco foi deslocado de 

seu território de origem devido ao 

rompimento da barragem de uma 

hidrelétrica. Itacuruba, antes 

provedora de condições de 

trabalho e dignidade aos seus 

habitantes, agora fica a 4 km das 

margens do rio São Francisco, a 

11 km da rodovia, possui índices 

alarmantes de distúrbios mentais, 

níveis de suicídios comparados 

aos do Japão e sonhos 

estancados.  

 A sequência de planos entrelaça-se às falas do 

médico da cidade de modo a intensificá-las a partir de 

uma espécie de harmonia melancólica. Isto porque em 

meio a dizeres sobre a importância do sonho na 

atribuição de sentido à vida, Tarja Preta mostra mais do 

que uma população geograficamente deslocada. 

Identidades foram anuladas e, em meio ao vazio, a 

invisibilidade flerta com o descaso e o desespero.  

Cerca de 4 mil habitantes fadados à espera da 

morte são expostos em meio a enquadramentos 

sufocantes dentro de residências quase sempre 

inacabadas. Os planos externos, por serem mais abertos, 

parecem oferecer uma espécie de alívio ilusório, trazendo 

um contraste belíssimo porque estabelece uma metáfora 

entre a dependência prisioneira aos medicamentos, bem 

como a falta deles.  

O belo uso do preto e branco aqui parece querer 

resgatar e preservar, quase no sentido de eternizar, a 

essência de todos os elementos e pessoas que ali existem, 

já que é o pouco que resta, diante da imensidão que é 

filmada. Imensidão que emerge do contraste entre o 

silêncio de toda aquela “desacontecência” e os ruídos da 

natureza, nos quais poucos sopros de vida parecem ali 

residir. A força dos últimos planos, ao som do 

sepultamento, nos coloca numa posição 

desconfortavelmente necessária, de brutal e angustiante 

cumplicidade, somos todos enterrados vivos junto com 

aqueles habitantes. A existência é sepultada com a única 

esperança de uma tardia exumação. 

 

A falta de perspectiva é filmada não só sob a 

égide da beleza que há nas declarações do médico 

quando versam sobre a dimensão da ociosidade que, 

de tão intensa, invade o espírito daqueles habitantes de 

Itacuruba, mas também faz lembrar a poesia de 

“Grande Sertão: Veredas”. Márcio Farias emoldura o 

“ódio sossegado” e o “ódio com paciência” que há em 

Guimarães Rosa e naquela população, ilustrando 

plenamente o anseio material e espiritual que há em 

“perto de muita água, tudo é feliz”. 

 

*** 

KÁTIA MACEDO 
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CAFÉ, TORTA E MELODRAMA 
pensando em david lynch através de twin peaks 

 
 

O texto a seguir será dividido 

 em três partes, refletindo, 

respectivamente, sobre as duas 

primeiras temporadas, o filme, Twin 

Peaks: Fire Walk With Me, e a terceira 

temporada, também chamada de The 

Return. Obviamente, para adentrar a 

fundo nesse universo, vou trabalhar 

com spoilers a torto e a direito. Ainda, 

ressalto que meu texto não irá focar 

em construir teorias explicativas sobre 

tudo o que a narrativa “possa 

significar”. Meu foco será na reflexão 

sobre a construção forma-conteúdo, às 

vezes margeando significados, mas 

dando preferência, como os próprios 

David Lynch e Mark Frost, ao 

mistério. Mais do que isso, pretendo 

explorar como a mitologia de  

Twin Peaks permite uma visão 

macroscópica da cinematografia de 

Lynch. 

de 77, e a trama de um Kyle MacLachlan 

que encontra uma orelha decepada no 

meio do nada e se vê envolvido em uma 

teia de violência e sexo, muito longe de 

sua asséptica realidade burguesa, no filme 

de 86, revelam inquietações temáticas já 

muito trabalhadas nos clássicos do cinema 

melodramático, embora de formas bem 

menos bizarras, como os trabalhos de um 

Douglas Sirk, John Cassavets ou Vincenti 

Minelli. Em Lynch, as contradições entre 

os mundos ganham ainda maior evidência 

com o uso do surrealismo enquanto lente 

que explicita os absurdos dessa existência. 

Twin Peaks talvez seja seu maior 

experimento no melodrama. Dentro dos 

conformes filosóficos do gênero, a série 

determina uma relação forma e conteúdo 

complexa, cada um nos levando a lugares 

díspares, criando, no caminho, uma 

sensação de confusão e estranhamento 

que demora a se enunciar completamente, 

ficando latente enquanto enxergamos, 

plácidos, tantos eventos absurdos, e só 

mais tarde, ao refletir sobre eles, nos 

damos conta de quão verdadeiramente 

desconcertantes, ou ainda horríveis, eles 

são.  

Essas contradições levam a 

comportamentos incongruentes do 

espectador, que é levado, pela estética, a 

responder emocionalmente com a 

tranquilidade evocada pelas cores pastéis, 

planos longos e bucólicos, fusões, a trilha 

melosa de Angelo Badalamenti, 

demarcando cada percurso da narrativa... 

tudo isso soa mais como uma novela/soap 

opera do que uma série policial. Já a 

maneira como reagimos ao conteúdo é 

completamente oposta, sendo que a 

resposta que damos a esse, mascarado por 

imagens e sons doces, vem com certo 

atraso, garantindo choque e incômodo, às 

vezes até risadas, quando a ficha cai e 

percebemos que a série trás em seu bojo 

uma trama erótica, que versa sobre 

  

É bizarro que tanta gente insista em 

apontar a “grande diferença” entre a obra 

de David Lynch e Hollywood. 

Qualidades à parte, parece óbvio que o 

diretor sempre abordou temas e gêneros 

tipicamente norte americanos, do noir ao 

road movie, fazendo uma parada 

 no western (no sublime curta 

 The Cowboy and the Frenchman), e  

chegando ao enfoque mais intenso sobre 

 o melodrama. Como um gênero 

cinematográfico que se consolidou em 

olhar por trás das frestas das cortinas da 

burguesia, o melodrama soa como o 

palco perfeito para que o diretor pudesse 

explorar a temática da escuridão que se 

esconde por trás de uma existência 

pacata e feliz, revelando a farsa do 

“sonho americano”. 

Seus primeiros filmes parecem 

particularmente incisivos nessa reflexão, 

especialmente Eraserhead (1977) e 

Veludo Azul (1986). A história do jovem 

adulto que é obrigado a se inserir no 

sistema produtivo e familiar, no filme 

  

“A place both wonderful and strange” 

12 



 

  

assassinato, estupro, incesto, violência doméstica e 

desestruturação familiar. Para citar Dale Cooper 

(MacLachlan), em desabafo à sua secretária Diane: 

“even the bucolic hideaway is filled with secrets”. 

Seja pelo entusiasmo exagerado com que Ben Horne 

(Richard Beymer) reage aos sanduíches franceses que 

seu irmão, Jerry (David Patrick Kelly), trás de viagem, 

tirando sarro de sua família “sem graça”, ou como os 

mesmos dois irmãos se entregam a uma dança maluca 

quando Leland Palmer (Ray Wise) aparece em seus 

escritórios, ou ainda quando vemos a normalmente 

doce Shelly (Mädchen Amick) zoando um momento de 

pico de sofrimento do mesmo Leland no enterro da 

filha, Laura Palmer (Sheryl Lee), junto a dois clientes 

na lanchonete onde trabalha... as duas primeiras 

temporadas são repletas de momentos caóticos e cruéis 

que demoramos a perceber como genuinamente 

absurdos, sendo talvez o maior baque quando 

descobrimos que Leland foi o assassino de Laura, 

depois de anos abusando sexualmente da filha, ainda 

que possuído por um espírito. Mesmo a novela que é 

constantemente transmitida no primeiro ano da série, 

Invitation to Love, contém demarcações de bizarrice 

por repetir, indiscretamente, os eventos da trama, 

ecoando a natureza novelesca do que estamos 

assistindo e introduzindo o importante tema da 

duplicidade na narrativa. 

 

  

Aliás, duplicidade é algo recorrente na obra de Lynch, 

sendo em Twin Peaks onde adquiriu sua forma mais gritante. 

A série abunda na presença de duplos, como Bob e Mike, 

adolescentes de um lado e seus xarás espíritos malignos de 

outro; Laura e Maddy; Cooper bom/Cooper mal; espíritos e 

seus correspondentes no mundo real... tudo isso demarca a 

existência da duplicidade tão delicadamente tratada na díade 

estética e conteúdo abordada mais acima, algo que também 

se estabelece como um duplo: forma de um lado, branda e 

novelesca, conteúdo de outro, sádico e sombrio. Aqui, Bem 

e Mal são extremidades opostas, o Amor e o Medo, 

personificados em atitudes e personagens. A mitologia da 

série, reduzida em suas instâncias básicas, não é outra coisa 

senão a luta da Luz contra as Trevas, White Vs Black Lodge, 

ao longo de dimensões e realidades alternativas. O engraçado 

da coisa é que Lynch e o co-criador Mark Frost jamais 

pendem para o reacionário quando trabalham esse 

maniqueísmo. A forma como a série induz o comportamento 

de seus espectadores borram os limites morais e aceitáveis. 

Tal ousada estratégia narrativa parece perfeita ao seriado, 

dado seu centro gravitacional ser tão contraditório quanto a 

relação forma-conteúdo: esse centro é a própria Laura 

Palmer. A personagem interpretada por Sheryl Lee quase não 

aparece na história (ao menos nas duas primeiras 

temporadas), mas tem uma presença poderosa que mobiliza 

a tudo e a todos, e explicita tempestuosamente a temática do 

duplo, do contraditório, e do ignoto por trás do plácido. 

  



/ 

  

Laura é a “rainha do baile”, uma garota 

linda, com namorado, que faz caridade 

e tira boas notas. Mas Laura também é 

uma viciada em cocaína, se prostitui, 

mantém relações sexuais com diversos 

homens, é envolvida em tráfico de 

drogas e outros crimes. Nada poderia 

escancarar mais a inquietude da 

ambiguidade que cerca a obra de 

Lynch e Frost do que essa construção 

da díade inocência-perdição 

completamente burguesa dentro da 

qual Laura é delimitada e sofre, e cuja 

queda leva às ruínas do império 

mundano e asséptico que é a cidade. 

Com poucas cenas externas, a não 

ser quando busca demarcar onde a 

ação acontecerá, o interesse dos 

realizadores pelo que ocorre na esfera 

privada fica ainda mais saliente. Nisso, 

é fascinante como Twin Peaks ganha 

tons progressivamente místicos e 

passa a propor mesmo uma espécie de 

simbiose entre os personagens, como 

se a cidade fosse um todo orgânico 

que, tendo sua placidez atrapalhada 

quando uma contradição ou tragédia 

rompe o fino tecido do aceitável 

(expresso no equilíbrio forma 

novelesca e conteúdo de horror), treme 

com forças reais e sobrenaturais que 

rasgam esse tal tecido e revela, como 

numa experiência intensificada do 

melodrama hollywoodiano, como  

todo aquele mundo se desconcerta. 

Exemplo perfeito é a mudança de tom 

entre o fim da primeira temporada e o 

início da segunda, quando alguns 

personagens subitamente ficam muito 

mais libidinosos, a Log Lady 

(Catherine E. Coulson) cospe chicletes 

displicentemente em uma mesa de 

lanchonete, Andy fica em um torpor 

por alguns minutos constrangedores e 

muitos personagens choram sem 

aparente razão. “Everything is twisted 

up like a dream”, como muito bem 

apontou Jerry Horne diante de tantos 

absurdos. 

 

“The tender boughs of innocence burns first. 

 And the wind rises and then all goodness is 

in jeopardy” 

 

E mesmo quando a série mais se 

estabelece como uma mitologia 

sobrenatural com dois pés na fantasia, 

a ambiguidade se mantém, desta vez 

entre o literal e o metafórico. Bob 

(Frank Silva), a entidade maligna que 

se alimenta do medo e das 

contradições, por exemplo, é uma 

influência demoníaca que reflete a 

díade luz/sombra. Um demônio guiado 

pela relação do prazer com o medo, 

perturbando o tal tecido de placidez da 

cidade, ao mesmo tempo em que 

reflete lado sombrio de cada um dos 

personagens. Mesmo Leland, possuído 

por Bob durante boa parte do tempo, 

não tem as fronteiras entre “seu 

verdadeiro eu” e Bob tão distintas. O 

mundo sobrenatural do Black Lodge é 

todo ao contrário, literalmente, 

novamente escancarando a temática da 

aparência e daquilo que foge ao 

normal, que lhe nega e que segue um 

rumo contrário. 

 

É por ser tão ambiciosa e bem 

sucedida que a queda vertiginosa na 

qualidade da 2ª temporada, depois do 

poderoso episódio 09, é tão 

decepcionante. Lynch se afastou  

da produção, descontente com 

fiscalização super-egóica da emissora, 

e quem ficou trabalhando na série 

parece ter se esquecido do conteúdo 

ambíguo, transformando a narrativa 

em uma novela em 100% do tempo. 

Mas, tal período vergonhoso do 

seriado nem merece tanta atenção,  

pela incursão e experimentação 

melodramática destruidora de 

barreiras do gênero que Lynch e Frost 

construíram em boa parte das 

temporadas. É como uma expansão da 

proposta de Veludo Azul, explicitando 

ainda mais as contradições e tentações 

em que mergulha, criando o primeiro 

passo para o que viria a ser uma 

mitologia fascinante. 
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Nunca um diretor dado ao 

cerebral ou a sutilezas, Lynch 

pareceu sempre fascinado por  

um Cinema verdadeiramente 

sensualista. A relação intrínseca 

entre prazer e horror com o 

indecifrável se estabelece em 

universos que, História Real 

(1999) a parte, traduzem espaços 

atraentes e repulsivos ao mesmo 

tempo, e por isso sempre 

irresistíveis. É bem verdade que 

obras como Veludo Azul,  

Coração Selvagem (1990) e, 

principalmente, as primeiras 

temporadas de Twin Peaks, já 

traziam essa díade, jogavam o 

espectador na duplicidade dessa 

experiência contraditória. Mas foi 

ao afogar-se na “alma” de Laura 

Palmer, seus cantos tortos de sereia 

e incoerências profundas, que o 

diretor se perdeu no Caos que 

ordenou sua obra a partir de então, 

entrando em universos ainda mais 

turvos e sem coordenadas 

minimamente distinguíveis. 

A guirlanda em forma de 

coração enegrecido na porta dos 

Palmer já nos diz sobre a  

lírica dark que o diretor tecerá 

sobre Laura e seus embates  

contra o Bob/Leland/Ela mesma. É 

inegável que ainda se mantém o 

eixo moral, pseudo-maniqueísta do 

seriado, que induz à díade 

 Bem X Mal. Mas aqui as 

fronteiras são mais apagadas, pois 

se trata do centro absoluto da série, 

a própria Laura Palmer, por 

definição o lugar onde a 

ambiguidade reina e a forma-

bucólica/conteúdo-travesso da 

série perde suas definições. Por 

isso mesmo, Fire Walk With Me é 

o ponto nevrálgico de toda a saga 

Twin Peaks, onde os caminhos 

convergem, algo que o diretor 

buscou ressaltar ao fazer da 3ª 

temporada algo totalmente 

dependente do longa. 

 

 

Aqui, o jogo de sombras, luzes 

estroboscópicas e sons ignotos 

(ominous whoosing) delimitam um 

universo particular, demarcam a 

narrativa de perda da inocência e 

queda no horror que Laura enfrenta na 

luta contra impulsos autodestrutivos, 

eróticos e uma tristeza/luto profundos 

por si mesma, uma briga interna que 

só poderia existir em um universo 

burguês que abafa suas contradições, 

essas sendo tão exageradamente 

expostas no melodrama enquanto  

 

 

Log Lady diz, profeticamente, 

“When this kind of fire starts, it is very 

hard to put out. The tender boughs of 

innocence burns first”, fala seguida de 

um olhar atemorizado e exausto de 

Laura vendo sua imagem refletida em 

uma superfície negra. A mão de Lynch 

pesa toneladas ao demarcar sentimentos, 

a sensação de derretimento de Laura ao 

ser vista por alguém, tocada com 

palavras. Quando entra no bar, a canção 

Questions in a World of Blue, na 

maravilhosa voz de Julee Cruise, reflete 

a dor da protagonista, seu luto e 

alienação de si própria (“Why did you 

go? Why did you turn away from me?”). 

Seu choro escandaloso, ao novamente 

 

gênero. Talvez o choque que o filme 

tenha representado para o espectador fã 

da série (único capaz de acompanhar o 

longa) venha justamente da quebra 

absoluta do que soava como uma 

narrativa doce, bucólica e respaldada 

pela luminosa presença de figuras como 

Dale Cooper e Audrey Horne (Sherilyn 

Fenn). Como se o último episódio da 2ª 

temporada já não fosse suficiente para 

mostrar a verdadeira faceta de Twin 

Peaks, nua e crua, Fire Walk With Me a 

escancara. 

 

 

se sentir tocada reflete a forma de 

Lynch nos contar a história, nos fazer 

mergulhar nas lágrimas de Palmer: os 

sentimentos emergem à flor da pele, 

tudo se torna intenso, tormentoso... 

melodramático. É um Cinema que 

passa a navegar em sensações, em 

especial entre a tristeza, o tesão e o 

medo, demarcados pelas cores azul, 

vermelho e preto, que convergem todas 

na delirante sequência do Pink Room, 

quando Laura, e mesmo Donna, 

mergulham em volúpia. Uma lâmpada 

azul brilha brevemente em um ponto de 

transição entre as cenas, quando o 

deleite se transforma subitamente em 

horror. 

  

 



 

  

E o cineasta tem a parceira ideal em Sheryl Lee. Capaz 

de abraçar e fundir toda a tempestade que é Laura Palmer, Lee 

entrega uma performance cataclísmica, seu grito capaz de 

arrepiar a espinha, e navegando por todas as contradições da 

personagem. Em um mesmo momento, Lee consegue partir de 

sedutora, para cruel, para sentimental e para, sobretudo, 

desesperada. Sua atuação tempestuosa coincide com a 

abordagem homérica de Lynch, a confusão de Palmer ficando 

explícita e nossa empatia fruindo: podemos compreender 

perfeitamente o que significa estar presa numa existência 

completamente caótica e contraditória. 

Mas Fire Walk With Me não é apenas um “filme de 

personagem”. É a possibilidade de Lynch nos dizer que a 

mitologia de Twin Peaks jamais se esgota. Sua fantasia não é 

algo compreensível como outras narrativas. O universo 

mágico da saga é ignoto, selvagem, inapreensível porque não 

funciona sob as mesmas leis que o mundo real. Assim, o longa 

alcança a proeza invejável de conseguir se situar tanto antes, 

durante e depois das duas primeiras temporadas. Nesse 

sentido, a abordagem sensualista que Lynch evolui é ainda 

mais fascinante. Os fantasmas do Lodge e a própria existência 

desse espaço interdimensional (“A chant out between two 

worlds”) é incerta e etérea, os fantasmas se fundindo ao mundo 

real e os limites desaparecendo, criando o caminho do que viria 

a ser a 3ª temporada. 

É triste, portanto, que Fire Walk With Me tenha ficado 

tanto tempo escondido sob as vaias que recebeu na sua estreia 

no Festival de Cannes de 1992. É um filme profundamente 

triste, banhado em contradições e reforçando o tom de Caos 

que Lynch seguiria a partir de então, atingindo ápice 

apocalíptico em Império dos Sonhos (2006). 

 

“Is it the one about the little girl who lived 

in the end of the lane?” 

Para pensar a 3ª temporada, temos que acompanhar 

uma mudança ontológica no eixo do tempo cinematográfico 

que David Lynch percorreu desde o início de carreira. Twin 

Peaks tem o privilégio de englobar todas suas ondulações, 

destacar o que muda mas, principalmente, fixar aquilo que é 

essencial, o que mais inquietou Lynch ao longo das décadas, 

ao menos enquanto cineasta. The Return não é apenas um 

pós-Veludo Azul. É um pós-Império dos Sonhos, como todo 

o esbanjar do digital e o abstrato ganhando mais e mais 

espaço em suas narrativas. Mas algo se mantém, e se garante 

com toda a força possível nesse ano de 2017: seu Cinema 

sempre foi sobre os EUA. 

Desde que contou a história sobre o horror de sumir 

na paternidade (Eraserhead), a do garoto burguês que 

descobria os horrores e seduções do mundo (Veludo Azul), 

do idoso que cruza o país como forma de atar pontas em sua 

vida (História Real), do casal que luta por um amor safado 

(Coração Selvagem), ou da moça que queria se tornar atriz 

de Hollywood (Cidade dos Sonhos)... desde sempre o 

imaginário norte americano impregnou Lynch, fascinado 

com as fissuras que esse imaginário causava na realidade 

daquelas pessoas. Apesar de cada vez mais abstrato, sua 

obra se manteve fiel a esse eixo. Talvez tenha sido por isso 

que seu Cinema se consolidou como um casamento do 

melodrama com o surrealismo, adentrando firme no coração 

dos EUA, do folclore essencialmente capitalista que compõe 

sua alma, em estradas que, ao invés de levar ao progresso, 

levam cada vez mais para dentro, e se perdem no Caos. 

 



 

  

São nessas coordenadas que podemos localizar 

The Return. Os EUA sob o domínio de um 

presidente reacionário e catastrófico, pós crise de 

2008, marcando ponto na ruptura da ordem entre 

classes. É um cenário de desamparo que vai servir 

de campo fértil para que Lynch (e Mark Frost!) faça 

crescer a mitologia do Black e White Lodge que, se 

nas primeiras temporadas se demarcavam com 

grande facilidade num cenário de contraposição ao 

American Way of Life, aqui se desvela na mais 

perfeita fantasia capitalista, se tornando uma 

espécie de exploração do conceito de humans of late 

capitalism das redes sociais. Nesse EUA do século 

XXI, faz todo sentido que a charmosa lanchonete de 

Norma (Peggy Lipton) caia nas mãos de grandes 

corporações que visam “starbuckzar” seu negócio, 

enquanto os comércios e Ed (Everett McGill) e de 

Nadine (Wendy Robie), por exemplo, estejam 

sucateados.  

 A mitologia de Twin Peaks, particularmente na 

3ª temporada, é atravessada pelas ruínas do mundo 

moderno, uma visão dos EUA que, não por acaso, 

ecoa as pinturas de Edward Hopper, em suas 

paisagens interioranas, com postos de combustível 

e lâmpadas fosforescentes embaçadas, demarcando 

a solidão dos personagens. Nisso, os planos de The 

Return são abertos e vazios, insuportáveis em sua 

lentidão, a ponto de extrapolar o sentimento de 

ansiedade e vácuo que faz parte da temporada. Os 

espíritos dessa fantasia viajam através da 

eletricidade, postos de gasolina à beira da estrada 

são portais entre mundos, os fantasmas tem a forma 

de lenhadores-mendigos, sujos de graxa, dejeto de 

automóveis, símbolo máximo do mundo capitalista. 

 

 

É sintomático que, no estupendo episódio 08, Lynch e 

Frost retornem a 1945, a explosão da bomba atômica 

abrindo uma fenda no espaço-tempo por onde Judy, uma 

tal de Deusa do Mal, vomita filhotes disformes (entre eles, 

Bob) para fecundar a contemporaneidade que então se 

iniciava. A bomba atômica: forte marcador de 

demonstração da imponência e brutalidade dos EUA em 

um âmbito geopolítico, a política do Big Stick a nível 

mundial, algo perfeitamente cabível em um seriado que, 

nas primeiras temporadas, se restringia aos espaços 

privados em cenas internas, e aqui esbanja em tomadas 

externas, escancarando a mudança de eixo na perspectiva. 

É como se Twin Peaks, como um todo, formasse uma linha 

narrativa-existencial ao atravessar o mundo burguês para a 

influência a nível global dessa esfera de vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

É nesse contexto que descobrimos que Laura Palmer é 

uma ferramenta desesperada criada pelo Bombeiro (o 

Gigante?) para equilibrar as forças malignas liberadas por 

Judy. Seria Laura Palmer uma espécie de Messias? Ao que 

tudo indica, sim, o que faz sentido no contexto de um país 

que cresceu sob a marca impositiva do Cristianismo. Mas 

Laura é uma Messias corrompida, no sentido moralista e 

burguês do termo. A dualidade dela é entre a inocência 

forçada e o erotismo destrutivo. Não é por acaso que, ao 

final de Fire Walk With Me sua tormenta termine com um 

anjo vestido de branco ao seu lado, ela sorrindo e chorando 

ao vê-lo. Sendo ela a Messias, nada mais justo que tenha 

sido atazanada a vida inteira pelas entidades maléficas do 

Lodge. Mas as comparações com o Cristianismo não 

terminam aqui. Qual “cordeira imolada”, ao sugar os males 

do mundo, tornando-se corrompida pelas contradições que 

tanto aterrorizam a burguesia, ela permitiu sua salvação, ao 

colocar o FBI no percalço dos casos “Blue Rose”. 
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Os últimos episódios antes do 18, inclusive, 

demonstram um absoluto controle de Lynch e Frost sobre 

o processo de criação. Até o 17, confirmam uma série de 

teorias mirabolantes e bem formadas entre os fãs, como 

Naido sendo Diane (Laura Dern), Freddie matando Bob, 

Cooper fazendo uma tupa de Dougie, Richard como filho 

de Evil Cooper... mas todas essas confirmações só servem 

para que o season finale soe mais como algo 

incompreensível e inesperado. E mesmo aqui, há sinais 

que podem nos indicar caminhos para seguir na 

interpretação, como o Bombeiro, no 1º episódio, falando 

para Cooper se lembrar de Richard e Linda (algo que ele 

parece ter se esquecido, e esse pode ter sido seu erro); os 

números que indicam a passagem pra realidade onde fica 

preso; a música do The Platters que toca quando Cooper 

e Diane transam, ela colocando as mãos sobre os olhos 

dele em um momento um tanto assustador, sendo a 

mesma música que finaliza o episódio 08; ou ainda o 

símbolo da coruja gorducha que é perfeitamente formado 

por postes elétricos na passagem para a realidade 

alternativa onde se perdem. 

Mas tudo isso pode ser armadilha. Lynch jamais esteve 

tão ciente das armadilhas interpretativas que lança ao 

longo de sua narrativa, talvez justamente como forma de 

auto-paródia. No seu Cinema, marcadamente 

sensualístico o “signo vale como signo”, como afirmou 

Roy Gardnier. Toda a construção política de onde sua 

obra emerge se dá na base das sensações, da fruição quase 

erótica no encontro com o inefável. Nesse sentido, The 

Return também merece aplausos como um verdadeiro 

ode ao mistério. 

 

 

 

Essa é a visão do Apocalipse segundo Lynch e Frost, ideal 

ao século XXI. No mundo pós-moderno (contemporâneo? 

Moderno? Já não sei dizer), toda a série acontece como uma 

espécie de gozo interrompido. É sagaz, nesse sentido, que 

Gordon Cole (David Lynch) tenha em seu escritório uma 

fotografia gigante de Franz Kafka, autor que explorou o 

labirinto burocrático do Estado burguês. Os personagens, cuja 

falta foi longamente sentida pelos fãs, ocupam a marginalidade, 

inclusive de si mesmos, em uma destruição paulatina de utopias 

construídas com tanta doçura (apesar da ironia) nas primeiras 

temporadas. É até mesmo irônico que Audrey, talvez a cuja falta 

foi mais sentida, apareça aqui numa subtrama que ecoa O Anjo 

Exterminador (1962), de Luis Buñuel, travada por 

aparentemente nada. Seu fim na temporada, pirraçadamente 

negado ao espectador, é prova máxima da expressão de gozo 

interrompido forçada pela abordagem de Lynch. 

Em tal momento de sua carreira, é interessante como o 

cineasta é capaz de auto-paródia. Toda a história de seus filmes 

não fazerem sentido é levada ao máximo em The Return, onde 

as tramas, quando concluídas, são pessimamente concluídas, 

subtramas amontoam-se, personagens desaparecem, e nem 

mesmo as horas do dia parecem ter coerência entre os estados. 

É válido até mesmo chamar The Return de um “Império dos 

Sonhos com ao menos uma trama definida”, dado essa 3ª 

temporada funcionar com uma linguagem de sonhos, talvez 

tudo, absolutamente tudo sendo parte de um sonho, como 

apontam Monica Bellucci e Cooper. Nesse ponto, Lynch 

explora ao máximo a paciência do espectador para com ele, e 

soa proposital como uma tiração de onda. Nisso, a proposta para 

a temporada se parece bastante com o Dadaísmo, fugindo do 

Rococó (ou seria Barroco?) das primeiras temporadas, e do 

Expressionismo do filme de 1992. 

 



 

 

  

Aqui, o mistério é o fim em si 

mesmo, e podemos argumentar que a 

própria conclusão anti-climática seria uma 

forma de manter o suspense sem  

jamais esgotá-lo. Qualquer explicação, 

delineamento, suposição, desmantelaria o 

charme do surreal. Tal como fez em Cidade 

dos Sonhos e Império dos Sonhos, Lynch faz 

com que o surrealismo não seja apenas a 

forma como trata de seus temas, mas algo 

que se reflita à fina flor da imagem, como 

quando os lenhadores-mendigos aparecem 

em cena para ressuscitar Evil Cooper, e há 

uma fusão bizarra na imagem entre Ray 

olhando estarrecido o que está acontecendo 

e os fantasmas trabalhando. Aqui, quando 

Evil Cooper e um fantasma andam em uma 

sala escura em direção a uma porta, a 

imagem é fundida com uma mata escura e 

árvores sombrias. No ambiente esquivo do 

entre mundos de Lynch e Frost, nada é como 

parece ser, as respostas escapam, e só sobra 

a confusão que ultrapassa os limites do 

diegético e ganham contornos na própria 

imagem, traduzindo o escorregadio conceito 

de realidade proposto. 

 

Lynch e Frost, no entanto, não são 

indiferentes à nostalgia do fã. Momentos como a 

morte de Log Lady, o belíssimo pedido de 

casamento de Ed para Norma (único momento em 

que as névoas modorrentas deixam Twin Peaks 

nessa temporada e que, curiosamente, vem logo 

após o momento em que Norma abre mão do 

negócio de “starbukzar” o RR) ou o plano em que 

Cooper diz “I am the FBI”, enquadrado de 

maneira exata como num momento clássico da 

primeira temporada, quando lança seu sorriso 

maroto e inseparável joinha. Mas a questão é que 

se trata menos de um revival e mais de uma 

continuação, o destino (pós)moderno da 

mitologia de Laura Palmer. 

Por tudo isso, não poderia haver 

conclusão melhor do que o episódio 18. Perdidos 

no alma norte-americana, desértica e poeirenta, 

pontuada símbolos fatídicos de um capitalismo 

à beira da estrada para lugar nenhum, 

 lanchonetes esquecidas de caminhoneiros e 

hotéis vagabundos com fantasmas. O vácuo 

emocional e uma espécie de tristeza desolada por 

um destino que não vinga é tudo o que sobra dessa 

fantasia capitalista de um império às ruínas. 

*** 

 

LUCAS WAGNER NUNES 

 



 

 

  

O ROSTO DA MORTE É UM ESPELHO 
uma metacrítica de tramas do entardecer 

UM       QUEBRA    -    CABEÇA 

Nós (sujeit@s) não somos um. E nem 

tão pouco um dia c=será possível 

descobrir os mistérios da identidade, 

antes menos por um autoconhecimento 

ou qualquer experiência sobre a vida, 

mas por esta identidade ser uma farsa; ou 

seria mais propício pensa-la como um 

quebra-cabeça? É no mínimo curiosa a 

expressão quebra-cabeça, como se a 

medida que estamos diante de diferentes 

peças de um todo, arrisquemos dar 

sentido ao que é puramente um mistério 

– uma imagem especular que está agora 

absolutamente fragmentada – entretanto 

essas peças de alguma forma (mágica?) 

estabelecem relações multas até 

formarem uma complexa imagem total. 

Mesmo uma só peça, ela não deve seus 

encaixes só às partes que lhe 

tangenciam, mas sobretudo a um todo a 

 

qual elas pertencem, ou melhor, 

compõem. Um quebra-cabeça só se 

completa com todas as peças, mas não 

antes da “cabeça” que se estilhaça para 

ver os fantasmas de uma imagem perdida. 

Um segredo distante até se juntarem 

todas as partes e o jogo estar resolvido... 

estará? 

 

E se de repente não se pudesse 

comensurar o tamanho de um 

quebra-cabeça? Não será possível 

completa-lo e nem tão pouco reunir 

todas as peças, mesmo que neste jogo 

cada parte tenha seu lugar. Ele é 

infinito, ou por enquanto, uma ideia 

de infinito; e se ainda desmontarmos 

esse jogo e deixar apenas uma parte a 

mostra, ele deixaria de ser o que é?  
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MULHER QUE NÃO SE NOMEIA 

Ao escrever esta crítica fui 

procurar no site de pesquisa virtual Google, 

o significado da palavra “sujeita”, 

exatamente como está: substantivo 

feminino; e para minha surpresa, o que se 

entende nos dicionários formais, e 

 mais especificamente no endereço 

www.priberam.pt, é que a palavra “sujeita” 

é uma palavra pejorativa e de diferente 

significado em relação ao substantivo 

masculino. Descrevo ainda outras 

informações encontradas nesta página 

durante a pesquisa: a palavra do dia é 

ruxoxó e significa “voz com que se 

enxotam aves”; as palavras mais populares 

do dia são: “coito, resiliência, ilação, amor, 

sinônimo, diktat, ranço, ruxoxó, plena, 

rasteira, suruba, esdrúxula, pornografia, 

preto, impressão, idiossincrasia, inóspito”.  

De alguma forma tudo se relaciona, mesmo 

sem sabermos como. 

quem é essa  

mulher que não se nomeia? 

porque ela teria de se nomear? 

E se essa mulher, essa sujeita – da qual 

olhares odiosos tentam despir-lhe um 

sentido – ela, antes de tudo, mudar as 

regras do jogo e no seu impacto de 

incomensurabilidade jamais ser 

rotulada novamente e daí em diante ser 

finalmente livre e eterna? Porque 

sujeit@s? sujeitar-se ao quê?? E por 

que essa sujeita deveria assumir uma 

identidade se o destino do substantivo 

sujeita é o verbo sujeitar?  Ou seria na 

verdade, sujeitar-se, e eternamente vir 

a ser algo sem jamais ser de fato? O 

tempo e espaço são tão infinitos quanto 

as possibilidades detidas no minúsculo 

instante em que ela decidir abrir a porta 

e a partir daí tudo ser diferente. 

>>  >> 

 



  

UMA TRAMA ENTRE 

ELA, ELE & NÓS 

Não há escala para os sonhos. E tudo 

pode se tornar uma parte, ou mesmo 

possibilidade, onde a vida da sonhadora 

transmutasse perpetuamente ao infinito. 

Essa trama de imagens entram em 

regimes paralelos de repetições e 

inconstâncias, cujo contorno se dá 

somente por impressões, vislumbres 

estranhamente distorcidos. Por isso não 

se trata de questionar qual a forma dessas 

imagens, mas procurar, num esforço 

quase paradoxal, entender como a 

totalidade dessas imagens estabelecem 

relações entre si; menos por qualquer 

fórmula simbolista de associações 

referencias, mas sobretudo por 

sentimentos – contidos nos objetos, no 

cenário, em tudo que se vê – eles se 

contradizem em eternas trocas, como se 

tudo fosse bagunçado ao ponto que suas 

origens se tornaram indiscerníveis. Um 

telefone ao pé da escada, uma faca sobre 

a mesa, uma rosa sobre cama, e ainda um 

disco de vinil que toca sem cessar. São 

infinitas peças de cores e formatos 

diferentes e cujo aroma especial e único 

sentimos apenas de perto, quando ele 

subitamente nos atravessa como 

sensação, tal como a figura encapuçada 

de preto que caminha sobre o jardim. No 

lugar de sua face há um espelho capaz de 

conter tudo que for possível nas 

dimensões de um rosto; ela vira logo a 

  

a diante em direção ao jardim, quando 

um cheiro – um aroma desconhecido de 

uma flor que ela segura – faz ela (ela, 

ela) lembrar remotamente de uma tarde 

como muitas outras, quando por detrás 

de uma janela assistia tudo que 

aconteceu e iria acontecer. Ela se vê 

correndo sem jamais alcançar essa 

figura que apenas caminha.  

Ela está intimamente dispersa sobre 

o cenário. Os objetos são como ela, eles 

estão sob a promessa de se tornarem 

algo quase esquecido, alguma coisa da 

qual eles se referem. Seria a memória 

como uma trama de imagens? Como o 

horror invisível de uma lembrança que 

se repete no silêncio, uma trama 

inteiramente muda, calada? E se nesse 

silêncio ela derrubar uma chave e daí 

ouvir o ecoar cintilante do metal sobre 

o chão da escada? Talvez não seja a 

porta certa a se abrir. Ela fará de novo e 

tentará outra vez no silêncio absoluto 

destas Tramas. “Não há música, é tudo 

é ilusão” alguém diria, mas somente 

muitos anos depois deste sonho de 

Maya Deren. O sonho não está vazio, 

mas se pode criar “um vazio” tal como 

o silêncio e nele recriar o mundo até um 

dia enfim acordar. Agora o entardecer 

vira 1=um sonho que entre uma porta e 

outra seus objetos giram, transmutam-

se em novos encadeamentos. 

 

 
 

 



  

Os objetos são a voz de seus 

enigmas como também o que ela 

procura embaixo das cobertas da 

cama, onda sua flor rima uma 

repetição, um horror persistente tal 

como a morte, até uma próxima vez 

que ela virar o lençol e vir seu rosto 

refletido sobre a faca, ou quando 

ainda, numa outra tarde uma flor cair 

em sua frente – e mesmo morta – ela 

a segurar para sentir seu aroma e 

lembrar de estar tão cansada de tudo 

que lhe aconteceu. Seu cheiro será 

sexo, tal como a morte.  
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ELA 

 

 



 

 

 

  

Depois de cada repetição é como se algo no 

movimento do tempo remanescesse e antes de ser 

deixado para atrás ela guardasse num dos infinitos 

quartos de seu sonho; e quando nesta incessante 

repetição houverem infinitas ruinas, “passados” 

cujo o começo e fim não são mais discerníveis do 

presente, tudo será como os espelhos quebrados 

que refletem algo desconhecido e talvez perdido 

para sempre. Será como um corredor de “corpos”, 

de diferentes eus, roupas que provavelmente 

nunca usaremos, pois são elas que nos vestem ao 

sabor do tempo. E há três de mim, todas 

diferentes, mas uma há de escolher a faca para 

poder se libertar, ela cansou da repetição e não 

tardará por esperar a noite. Ela escolhe a faca. 

Ela se vê, mas quem dorme a sua frente  

não é mais ela. Será a chance de acordar.  

 

 

 

ELE 

 

 



 

  

O caminho está vazio até que ela 

descida correr e reinventar seus 

significados ou quando finalmente 

olhar no rosto da morte e ver que em 

seu rosto não existe nada além do 

mundo a sua volta. O cenário se 

veste ao sonho de Maya Deren e o 

entardecer parece se conjugar num 

movimento de fuga, onde 

gradativamente, conforme a luz 

sublinha esquecer os mundos, cabe 

uma última ansiedade por lembrar...  

quem somos nós na escuridão? 

 

*** 

 

NUNO AYMAR 

 

 

NÓS 

 

 



  

E UMA METACRÍTICA : 
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uma flor cai                minha sombra se aproxima                eu a pego 

 

vejo ele partir         derrubo minha chave          a chave tropeça pela escada 

 

entro em casa          vejo um telefone no pé da escada       vejo a faca sobre a mesa 

 

subo, desligo o toca discos           e vou dormir na sala             vejo a morte 

 

ela anda                eu corro               não alcanço  

 

volto pra casa             vejo uma faca no pé da escada              subo a escada 

 

um vento me leva                        entro pelo janela                                         no quarto 

 

faca e telefone na cama           um vento me puxa              e me vejo só 

    

no sofá            ando até a janela          a morte caminha 

 

e me vejo correndo            tiro a chave de minha boca           a chave desaparece 

  

estou em casa                 subo a escada                 sinto minha pele sobre as paredes 

 

a morte deixa a flor sobre a cama          e nado sobre o ar          me vejo dormindo 

 

ao lado tem uma faca                 estou na janela            e me vejo correndo 

 

tiro a chave de minha boca           ela é uma faca                    me reúno com as duas 

 

e sobre a mesa                                   escolho                    a primeira chave desaparece 

 

sobre a mesa                                    escolho                   a segunda chave desaparece 

 

na mesa                                       escolho                           a terceira é uma faca 

 

meus pés na areia da praia                do campo                      no concreto 

 

e em casa                  me vejo                 e a mato 

 

 

  

 

 

  

HOJE 

 

 



 

  

AMANHÃ 

 

e ele me acorda            subo as escadas 
 
e me lembro?      estou cansada 
 
me deito        ele me toca 
 
não.                  quebro-lhe o espelho 
 
os estilhaços caem                 e sobre a areia 
 
são levados          pelas ondas 
 

 

AMANHÃ 

 

e ele me acorda            subo as escadas 
 
e me lembro?      estou cansada 
 
me deito        ele me toca 
 
não.                  quebro-lhe o espelho 
 
os estilhaços caem                 e sobre a areia 
 
são levados          pelas ondas 
 

 

AMANHÃ 

 

e ele me acorda            subo as escadas 
 
e me lembro?      estou cansada 
 
me deito        ele me toca 
 
não.                  quebro-lhe o espelho 
 
os estilhaços caem                 e sobre a areia 
 
são levados          pelas ondas 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FÓRMULA DO PATÉTICO 
 

Em 1892, Aby Warburg 

escreveu sua tese de doutorado 

sobre Sandro Botticelli. Dividida 

em duas partes sobre dois dos 

quadros mais famosos do pintor, A 

Primavera e O nascimento de 

Vênus, percebe-se o embrião do que 

se tornaria o cerne do pensamento 

do autor: a ideia de uma vida 

póstuma das imagens – a 

nachleben. Tomadas do que chama 

de Pathosformel, as imagens não 

mais poderiam ser vistas apenas 

pela sua forma ou seu conteúdo, 

mas algo entre os dois que 

sobreviveria numa espécie de 

inconsciência coletiva, algo que 

Durand viria a chamar de 

Imaginário. Uma imagem, ou 

arquétipo, que foi alvo de estudo de 

Warburg foi a sobrevivência da 

imagem da ninfa. As ninfas, em sua 

imagem mais comum, são 

semideusas, sempre retratadas 

como do sexo feminino e que 

possuem uma ligação sobrenatural 

com a natureza; por conta de sua 

beleza física, sempre foram alvo de 

adoração de mortais e de deuses, 

apesar de não perceberem o efeito 

que causam. Ela é o limiar entre o 

amor platônico e o amor carnal. 

Essa imagem então ressurge por 

toda a história da arte, com formas 

parecidas, mas não idênticas, já que 

se remodelaram para se encaixar 

em cada um desses novos corpos. 

No novo filme do 

Aronofsky ela ressurge na 

personagem de Jennifer Lawrence, 

a "mãe" do título. Poderia 

surpreender uma entidade pagã 

renascida como uma personagem 

protagonista de um roteiro que 

conta a história da bíblia desde o 

gênesis até o apocalipse. Pena que 

não é uma de suas melhores 

reaparições. Apesar de possuir um 

traço de imaginação simbólica, 

isto é, a tentativa de tornar sensível 

o não-sensível, a tentativa é 

frustrada e dá lugar a metáforas 

um tanto quanto infantis. O que é 

vendido como simbologia em 

Mother! nada mais passa de signo, 

com significação direta. E o que 

mais frustra durante essas duas 

horas de filme é a mão visível – e 

um tanto pesada – do diretor a cada 

segundo. Enquanto uns fazem isso 

como autor, a câmera-caneta tal 

qual falavam os jovens turcos, 

nesse caso é tão enfadonho que a 

caneta parece virar um apontador 

laser.  

Aronofsky parece incapaz 

de deixar seu público pensar por 

si mesmo, precisando fazer 

ligações diretas entre o que se 

mostra e o que se pretende referir 

– não que haja grande diferença 

entre os dois. Essa necessidade de 

ligar cada passo que é dado em 

tela a um significado fechado 

nada mais sugere que 

insegurança para deixar a obra 

falar por si só – além de um 

complexo de genialidade e uma 

presumida sutileza, o que é 

curioso para alguém que 

literalmente transfigura uma 

bailarina num cisne negro. 
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 A mãe tem uma ligação sobrenatural com a 

casa que ajudou a restaurar. Isso é dito, é mostrado, 

dito e mostrado e dito e mostrado mais uma vez só 

para o caso de alguém não ter pego a referência. 

Algumas outras cenas não vejo como descrever além 

de uma única palavra: brega. Ao ler o novo poema do 

marido, a mulher o imagina diante da sua casa 

queimada na infância, a mesma que ela ajudara a 

reconstruir. A paisagem desolada e o corpo do poeta, 

também queimado, se restauram instantaneamente ao 

toque da mão da esposa. As mãos dadas que, mais 

uma vez de modo literal, reconstroem tudo ao seu 

redor e poderia ter saído de um episódio de ursinhos 

carinhosos. A "poção mágica” que tilinta toda vez 

que aparece também não ajuda muito na credibilidade 

do filme. Em vários momentos aparecem indicações 

de que há algo de surreal ali, para então culminar no 

clímax do filme, uma sequência claustrofóbica e 

exagerada.  

 

Poderia ter funcionado, se os enquadramentos 

que deveriam causar essas sensações já não 

tivessem sido utilizados a exaustão durante toda 

a primeira hora e meia do filme. E então o final, 

onde o jogo que já não estava muito escondido 

é revelado num diálogo didático cheio de frases 

de efeito. Termina com um – mais uma vez: 

LITERAL – sopro de vida.  

O mais difícil é que poderia ter sido um 

bom filme, quem sabe. Talvez com um outro 

diretor. Enquanto isso é melhor assistir O 

Ornitólogo mesmo. 

 

 

 

 

*** 

 

CAMILA PORDEUS 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FANTASPOA: BALANÇO TARDIO 

DE UMA EXPEDIÇÃO FÍLMICA 
(Parte II de II) 

I) HEMORRAGIAS HISTÉRICAS 

 

   Se Trent Reznor cantava sobre se machucar para 

saber se estava vivo, há algo semelhante na busca por 

filmes onde o sangue escorre, jorra, borrifa e por pouco 

não vaza pela tela: sentimo-nos mais vivos à medida 

que os personagens se esvaem. No sortido cardápio 

que o Fantaspoa oferece em termos de cinema de 

horror, não poderiam faltar filmes dessa estirpe. Hoje 

à Noite Ela Virá (Tonight She Comes, de Matt 

Stuertz, 2016) é pleno de honestidade na histeria a que 

se entrega logo a partir da primeira de uma série de 

mortes cruentas em cenários e situações tão típicas dos 

slasher movies em geral. Ou melhor, assumindo ser um 

derivado direto do clássico de Sam Raimi, The Evil 

Dead, sem medo de se mostrar um belo decalque deste 

e de filmes similares. A morte, aqui, vem 

principalmente pelas mãos de Kristy (Dal Nicole), a 

dona da cabana onde boa parte da ação acontece e que, 

nua e ensanguentada, inicia uma série de assassinatos 

súbitos e brutais, movida por uma fúria provavelmente 

advinda de uma possessão demoníaca. Dividido entre 

se levar pelo puro absurdo desse cenário e apresentar 

algumas explicações para tamanho circo, o filme 

cumpre seu nobre propósito de fazer o tempo passar 

depressa e de oferecer tanto risos quanto esgares pelas 

tantas formas de sangrar seus personagens, tudo em 

alto e bom som (algo exigido logo antes dos créditos 

iniciais). Não fará história nem pretende fazê-lo: é 

entretenimento jogado na cara, o que já é muito nestes 

tempos em que tantas montanhas vêm parindo ratos na 

seara do cinema. Outro filme que não se acanha ao 

admitir sua matriz retrô é Jogo da Morte (Game of 

Death, de Sebastien Landry e Laurence Morais-

Lagace, 2017), embora comece com registros em 

câmeras de celular de um final de semana com a 

juventude norte-americana na flor dos seus 

estereótipos. A aparente contemporaneidade logo cede 

espaço a um azeitado pastiche do horror dos anos 80 

quando um dos jovens em questão encontra o tal jogo 

que obriga o grupo a matar um dos seus em um dado 

espaço de tempo: do contrário, um deles morrerá de 

forma horrivelmente espontânea. E aí segue uma óbvia 

corrida contra o tempo, tropeços em alguns dilemas 

morais (há um hospital no meio do caminho, vale 

dizer) e, mais uma vez, entretenimento puro, simples e 

tingido de vermelho. 
 

II) OS PERIGOS DA BUSCA PELA 

REALIZAÇÃO PESSOAL 

 

   Contra o cabotinismo de certos cineastas que 

entopem seus filmes com metáforas esgarçadas e 

exigem uma devoção que não fazem por merecer, é 

gratificante nos depararmos com produções tão 

engenhosas quanto Dave Fez um Labirinto (Dave 

Made a Maze, de Bill Watterson, 2017). A premissa 

deliciosamente absurda: um monte de caixas de 

papelão, transformadas pelo artista Dave (Nick 

Thune) em um labirinto montado na sala do seu 

apartamento. Por fora, apenas um forte para 

crianças. Por dentro, um complexo arquitetônico 

incomensurável e tomado por armadilhas. Apesar 

dos apelos do criador, sua namorada, acompanhada 

por alguns amigos e uma equipe de televisão, decide 

entrar. Daí decorrem satisfações em três camadas: o 

visual altamente elaborado e criativo no uso do 

papelão, não se limitando a mero cenário, mas tendo 

vida própria e assombrosa; o ritmo típico dos 

melhores filmes de aventuras dos anos 80 sem ser 

necessariamente um tributo retrô; e a motivação de 

Dave ao criar algo tão engenhoso quanto 

descontrolado, fruto da imensa frustração por 

chegar aos trinta anos sem ter feito nada de 

grandioso em sua vida. Há um comovente paralelo 

entre este filme e O Mago da Velocidade e do 

Tempo, do prodigioso animador Mike Jittlov, um 

dos melhores e menos lembrados filmes 

metalinguísticos sobre o ato de fazer cinema contra 

todas as dificuldades técnicas, materiais e 

financeiras. Ao criar seu próprio mundo de celulose, 

Dave Fez um Labirinto também diz muito sobre a 

frustração pelos projetos não realizados e do rumo 

inesperado que podem seguir quando vêm à tona.  

   Filmes sobre atores em busca de fama e fortuna 

em Los Angeles, existem às pencas. Logo, o 

diferencial de Manual de Snuff para Principiantes 

(A Beginner’s Guide to Snuff, de Mitchell Altieri, 

2016) reside na forma como seus protagonistas 

buscarão um lugar ao (intenso) sol californiano. 

Dresden (Joey Kern) e Dominic (Luke Edwards), 

irmãos e aspirantes a estrelas de Hollywood, já 

passaram dos trinta anos, um obstáculo em um meio 

tão obcecado por juventude. Um dia, Dresden 

propõe a Dominic que se inscrevam em um 

concurso de filmes de horror.  
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Para tanto, realizariam um snuff movie. O plano: 

convocar atrizes para testes em um filme inexistente, 

para depois raptar a escolhida e realizar o snuff 

propriamente dito. A carência de genialidade dos 

atores, remetendo ao universo dos filmes dos irmãos 

Coen, já seria garantia de que o resultado não sairia 

conforme o esperado. Porém, será Jennifer (Bree 

Williamson), a pretensa protagonista do filme-

dentro-do-filme, o verdadeiro elemento surpresa. 

Além do sangue e das mutilações prometidas (e 

cumpridas), há várias lascas de ironia ao longo da 

trama. Também há, em comum entre este Manual... e 

Dave Fez um Labirinto, a necessidade de se buscar 

um sentido para a vida profissional quando já não se 

tem os vinte e poucos anos que servem de álibi para 

qualquer imobilidade. E de como essa procura pode 

levar a resultados além do ilusório controle humano. 

III) KATT SHEA E A PERSISTÊNCIA 

 

   Poucas credenciais são tão autoexplicativas 

quanto ter trabalhado com o legendário produtor 

Roger Corman. Não nego que meu interesse inicial 

em conhecer a obra da cineasta Katt Shea começou 

por essa passagem em seu currículo. Contudo, em 

pouco tempo, a figura desta mulher tão 

determinada quanto vívida se sobressaiu a qualquer 

impressão superficial.  

   Professora de formação, além de modelo e atriz, 

Katt Shea estreou na direção de filmes a partir de 

uma aposta perdida para seu então marido e 

colaborador, Andy Ruben, levando-a a conhecer 

uma boate de strip tease pela primeira vez na vida. 

    
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

De si própria, soube trazer uma sensibilidade que 

distancia Strip-Tease da Morte dos tantos genéricos 

dele derivados. Ao falar sobre sua experiência nesta 

produção, a fala de Katt ressaltou tanto o 

entusiasmo com o filme em si quanto algumas 

curiosidade, como quando trouxe strippers reais 

para a sala de aula da UCLA, onde estudava direção 

de cinema. Quanto ao filme em si, o resultado 

traduz o hibridismo entre o delicioso senso de 

apelação de Corman e a determinação da diretora, 

rendendo uma sessão das mais dignas, afora 

algumas escolhas controversas (a identidade do 

assassino, por exemplo). 

   Cinco anos depois, Katt Shea encampou outra 

produção tão auspiciosa quanto controversa: 

Relação Indecente (Poison Ivy, 1992), um 

suspense sexualmente tenso e provocador, 

estrelado por uma Drew Barrymore saída da 

adolescência e em busca de reabilitação 

profissional. Defendida por Katt acima das 

reclamações do estúdio, Drew buscava papeis mais 

ousados para se contrapor à sua fase de atriz mirim 

que lhe trouxe tanto o sucesso quanto o vício em 

drogas que quase lhe custou a vida. Nada melhor do 

que encarnar Ivy, uma bela e exuberante jovem que 

se aproxima da tímida Sylvie (Sara Gilbert) e se 

infiltra em sua família, logo se revelando tão 

melíflua quanto o título do filme deixa transparecer. 

A maturidade estética de Katt Shea se mostra logo 

na cena inicial, em que vemos Ivy num balanço, 

revelando sua aparente inocência, mas logo 

deixando claro haver algo sombrio sob ela. 

Mantidas as lições aprendidas desde Strip-Tease da 

Morte, Katt nos entrega um filme que aproveita ao 

máximo as performances de Drew e Sara, incluindo 

um leve viés lésbico. Apesar de algumas oscilações, 

tanto demonstra maior segurança enquanto 

realizadora quanto reforça sua disposição em 

entreter e tensionar o público.  

 

*** 

ANDRÉ LDC 

Após o assombro inicial, a admiração pelo trabalho 

das dançarinas no palco e o contato com algumas delas 

levou a um roteiro co-escrito com Ruben sobre um 

serial killer de strippers, o que leva a policial Cody 

Sheenan (Kay Lenz) a se infiltrar em uma boate em 

busca do assassino. Strip-tease da Morte (Stripped to 

Kill, 1987), pelo título, seria classificado enquanto um 

mero exploitation. No entanto, Katt soube, logo em 

seu primeiro filme, evitar tal limitação, oferecendo 

algumas nuances que outros diretores em seu lugar 

dispensariam em nome da lucratividade imediata. A 

começar pelo cenário da boate, sutilmente bem 

elaborado e iluminado, além de alguns diálogos 

reveladores da intimidade entre as strippers e do 

desconforto da policial em exibir seu corpo em nome 

da sua investigação. Desta (única) experiência com 

Corman, aprendeu a trabalhar rápido e com poucos 

recursos, além de ter que negociar bastante neste 

projeto que o veterano produtor custou a assumir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Cartaz do XIII FANTASPOA – Festival de Cinema 

Fantástico de Porto Alegre. Retirado do site: 

http://www.fantaspoa.com.br/2017/). 
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Revista Internacional de Música Eletrônica – Synapse, pág. 40-42. 
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    Lembro-me vividamente das ondas de 

choque que varreram o mundo da música 

quando John Cage apresentou pela 

primeira vez sua partitura "indeterminada" 

para os músicos executarem. Sua música 

“casual” consistiu em várias folhas de 

plástico espalhadas aleatoriamente com 

símbolos não-convencionais. Estes 

deveriam ser jogados em cima da partitura 

em branco e depois interpretados como os 

músicos achassem oportuno. Isso no 

início dos anos cinquenta, quando os 

sintetizadores eram apenas um brilho nos 

olhos de Robert Moog; filtros de 

passagem de banda, geradores de áudio e 

gravadores de fita eram novos brinquedos 

para Edgard Varèse, e a notação de 

música tradicional estava apenas 

começando a se recuperar do impacto dos 

serialistas de Schoenberg. Na minha 

opinião, essa partitura de Cage sempre 

será símbolo de uma arma de abertura na 

revolução da "Nova" música. Enquanto 

muitos de nós não éramos sempre 

apaixonados por seus resultados, suas 

idéias e ações nos inspiraram e nos deram 

coragem para quebrar as regras. Cage 

estava nos dizendo algo, algo que se 

tornou a base de grande parte do meu 

trabalho desde então. Eu acho que ele 

estava dizendo essas três coisas: 

     1. Qualquer coisa pode ser uma 

partitura. 

     2. Músicos executantes são pessoas 

criativas, também. 

     3. Partituras devem ser arte.  

Gostaria, portanto, de usar esses três 

princípios como estrutura para explicar a 

forma sobre a qual parto para "escrever" 

minha música. 

Qualquer coisa pode ser uma 

partitura. 

   Sim, alguns de nós escrevemos 

nossa música; mas com uma nova 

linguagem. Suponho que todo 

compositor que trabalha com a nova 

tecnologia deve re-definir e re-

inventar a notação. Ele precisa se 

perguntar novamente para que é uma 

partitura. Para quem é? Eu acho que 

uma partitura deve ser mais do que 

um roteiro ou um conjunto de 

instruções para alguém seguir. Ele 

deve expressar uma ideia musical e 

transmitir o senso dessa ideia a um 

artesão musical que irá usá-la, não 

apenas segui-la.  

    Eu acredito que uma partitura deve 

ser um estimulante, uma semente, um 

catalisador. Deve desencadear um 

processo criativo. A pessoa que 

executa a partitura deve ter a 

capacidade de sentir a música nela. 

Esse é um sexto sentido especial que 

as pessoas da música têm. É uma 

capacidade de ouvir música em todos 

os lugares e em tudo. Pessoas 

auriculares estão sempre ouvindo. 

Ruídos da rua, crianças brincando, 

construção; tudo é música. E para 

aqueles de nós que estão realmente 

ligados a uma consciência musical, 

todos os eventos visuais também são 

experiências sônicas. A luz do sol 

transmitida através de árvores é um 

acorde; um amanhecer nublado tem 

um som.  

 

Na minha experiência, é quase como 

se um compositor de Hollywood 

tivesse feito uma soundtrack para o 

mundo que me rodeia. Eu ouço tudo o 

que vejo. A vida é uma partitura. 

    Eu era pintor antes de ser 

compositor, então essas experiências 

são bastante naturais para mim. Eu 

costumo ouvir minhas pinturas. Então 

você pode ver por que eu me 

inscreveria de todo o coração à ideia 

de que qualquer coisa pode ser uma 

partitura. Tenho certeza de que um 

bom artesão musical poderia produzir 

música fina derivada de uma colagem 

de cartazes rasgados em uma parede 

de Soho, uma fileira de gaivotas em 

um cais ou até mesmo excrementos de 

mosquitos em uma tela. (Fig. 1 e 2) 
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   Portanto, muitas das minhas partituras 

não se parecem com partituras em nenhum 

sentido comum da palavra. Insisto, no 

entanto, que não são apenas imagens de 

música. São montagens de som 

visualizado. Eu não tenho um sistema de 

notação que eu uso como um dicionário. 

Eu crio cada partitura individualmente 

com qualquer linguagem visual que eu 

considere apropriada.    

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Muito depende para quem eu escrevo; 

ou, colocando de outra forma: quão 

especificamente eu quero instruir um 

artista na realização da minha peça. Se eu 

não estou escrevendo apenas para mim 

mesmo, quanto eu tenho de soletrar para 

outra pessoa? Quanta liberdade eu dou ao 

intérprete? O que me leva ao segundo 

princípio: 

Os músicos executantes são pessoas 

criativas, também. 

   Atualmente, muitos compositores 

produzem seus trabalhos diretamente em 

fita. Músicos executantes, enquanto usados 

menos, têm um papel diferente. Eles 

podem entrar na produção durante o seu 

tempo formativo e participar ativamente da 

concepção do trabalho. Eles costumam 

tocar para um gravador em vez de tocar 

para uma audiência, montando uma peça 

em pequenos fragmentos ao contrário de 

jogá-los. 
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Assim, uma partitura é muitas 

vezes pouco mais do que um 

conjunto de esboços direcionados 

ao compositor e seu colega de 

interpretação, sem pensar em seu 

uso como literatura musical. 

   Talvez devesse haver uma nova 

categoria de músico – algo evoluiu 

a partir do antigo conceito de um 

maestro – um mestre de sons, um 

artesão de áudio que monta música 

em fita. Você o entrega uma 

partitura e ele produz seu trabalho 

usando a nova tecnologia. Ele teria 

que combinar os talentos de um 

engenheiro eletrônico junto com a 

musicalidade fina; um ser especial 

para dizer o mínimo. Para uma 

pessoa dessa, a partitura não deve 

ser um livro de colorir com 

instruções. 

   A notação tradicional evoluiu, 

como todos sabemos, para uma 

linguagem muito precisa; tão 

precisa que os performers são 

técnicos encarregados da tarefa de 

renderizar a música nota por nota. 

Enquanto esperamos que cada 

performer “interprete” um 

trabalho, tal interpretação é 

severamente limitada, envolvendo 

liberdades mínimas tomadas pela 

dinâmica, ritmo e expressão. Nossa 

tendência é admirar performers 

cuja interpretação acreditamos ser 

a mais fiel quanto a forma como o 

compositor original poderia tê-la 

feito. Assim, ser criativo pode ser 

visto como uma violação dos 

preceitos do compositor. O 

performer perfeito, como o alto-

falante perfeito, não deve somar 

nem restar nada da música como 

foi escrito. Essa é a tradição; mas 

na nova música as coisas são muito 

diferentes.  

   Os bons músicos performáticos 

são indivíduos sensitivos que 

compreendem a música. Eles 

ouvem os sons da luz solar, a 

música da rua, da mesma maneira 

que o compositor faz. 

  Uma série de casos estão registrados 

nas pessoas que experienciam o que se 

denomina sinestesia ou audição em 

cores. Aqueles que têm essa habilidade 

dizem ser capazes de ver cores e 

padrões abstratos enquanto estão 

ouvindo música. Franz Liszt é creditado 

autor de frases como “Mais rosa aqui, se 

você quiser. Isso está muito preto. Eu 

quero tudo azure”. Beethoven chamou 

Si menor de chave preta. Schubert 

comparou Mi menor “a uma doninha 

vestida de branco com uma rosa 

vermelha no peito”. Um compositor 

russo disse: “Rimsky-Korsakoff e 

muitos de nós na Rússia sentimos a 

conexão entre cores e sonoridades. 

Certamente, para todos, a luz solar é Dó 

Maior e as cores frias são Menores. E 

Fá sustenido é decididamente vermelho 

como morango!" O ponto é: bons 

músicos integraram sentidos musicais, 

intuição estética; e devemos confiar 

neles. 

   Suponho que muitos compositores 

pensam que são os únicos que ouvem 

essa música interna especial; que 

quando escrevemos uma figura 

melódica, assumimos que a inventamos; 

que veio de alguma fonte 

exclusivamente dentro de nós mesmos. 

Eu não concordo com isso. Eu sou um 

místico romântico. Eu acredito que as 

melodias especiais que encontro dentro 

da minha cabeça não são minhas. Elas 

vêm de algum repertório universal da 

música, um banco do qual fazemos 

levantamentos. Outros músicos usam o 

mesmo banco, o mesmo banco, a 

mesma moeda. Não temos que soletrar 

isso para eles. 

   Eu prefiro entregar-lhes um kit de 

peças, uma série de módulos e esboços 

que eles devem montar para uma 

variedade de possíveis resultados. Não 

há uma resposta certa para as questões 

colocadas na minha partitura. Sua 

interpretação pode – e deve – diferir da 

minha. Por exemplo: na minha partitura 

de Kali Yuga (Fig. 3), apresento o 

“leitor” com uma figura melódica 

(escrita para sequenciador) e uma 

descrição pictórica muito generalizada 

de sua manipulação dentro de um 

contexto. 

 

Fotografia de Jackie Devoe 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Assim, com cada partitura devo decidir 

o quanto vou prescrever e o quanto vou 

alocar ao artesão de áudio, o mestre de 

sons. Muitas vezes prescrevo um patch 

específico de sintetizador e defino uma 

figura melódica. Então eu dou apenas 

uma imagem muito geral da concepção 

total. Fazer mais do que isso seria 

encobrir o mestre de sons. A propósito, a 

maioria dos sintetizadores usa alguns 

sistemas de arranjo padronizados para 

produzir diferentes vozes. O diagrama 

diagramado na Figura 4 é um que 

desenvolvi para cobrir a maioria das 

condições e relacionado à maioria dos 

sintetizadores. 
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Partituras devem ser arte. 

   Finalmente, insisto que a partitura 

deve ser arte. Existe uma antiga 

máxima entre os músicos de que, se 

o manuscrito da música parece ser 

bom, provavelmente soará bem. 

Isso certamente prova ser verdade 

quando você olha algumas das 

partituras dos grandes 

compositores: Bach, Beethoven, 

Mozart, etc. Sua caligrafia hábil 

comunica um dom para o design, 

um senso de ordem visual cuja 

ordenação musical eles 

conceberam. Essas partituras devem 

ser, e geralmente são, enquadradas e 

vistas como arte nos museus. A 

música moderna produziu uma 

singular arte de notação. Os esboços 

de Varèse para Ionization e Poème 

Electronique são exemplos disso. 

   As minhas próprias partituras, 

Dawn e Vision, são obviamente 

intencionadas a ser arte. Elas estão 

completas em uma página como 

mostrado aqui. (Fig. 5 e 6, na pág. 

seguinte: ilustrações de Robert 

Devoe) Não foi feito nenhum 

esforço para dar indicações de pitch 

específicas ou até mesmo instruções 

de patches precisas. Portanto, 

muitas capitulações podem ser 

produzidas a partir delas; todas 

diferentes. As possibilidades são 

ilimitadas, dependendo apenas dos 

artesãos imaginativos que as lê 

criativamente. 

 

Uma coisa parece certa para mim: 

a arte da notação musical não foi 

tornada obsoleta pela nova 

tecnologia. Está viva e bem, 

recém-nascida com novo 

propósito. Só espero que as futuras 

gerações considerem minhas 

partituras e as dos meus 

contemporâneos, como produtos 

de uma evolução ordenada das 

tradições dos compositores 

clássicos; que temos algo que vale 

a pena preservar e performar como 

os nossos antecessores fizeram.  

*** 
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Notação: ato de notar, de representar algo por símbolos 

ou caracteres;  

notação científica – forma simplificada de representar 

números reais muito grandes ou muito pequenos;  

notação matemática – linguagem que se utiliza dos 

símbolos e da lógica matemática; 

notação musical – conjunto de sinais que representa 

uma cadência de sons 

    

 

    

   Para falar da sessão número 42 do Cineclube 

(Koyaanisqatsi + Death Grips), jogarei um moi de 

informações e sentenças sem estabelecer ligação 

definitiva entre elas. O objetivo é que quem esteja 

lendo crie a estrutura do texto, o fio entre as frases e o 

sentido de todo o escrito, ou, enfim, o que ele quiser  

O QUÊ fazer com essas páginas??? 

   Quando se lança um dado, a única certeza que temos 

é a estocástica: cada uma das seis faces do dado têm 

chances iguais de caírem viradas para cima.  

   Cada letra colocada fora dessa frase pode ser 

entendida de outra forma se deslocada para dentro 

dela, da frase, da letra, do deslocamento, da palavra.  

   Mais do que uma mensagem a ser transmitida, 

interessa à obra:  

- a experiência imagética pura 

- a experiência sônica pura.  

SESSÃO QUARENTA E DOIS 
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Pode-se repetir um fenômeno? 

a) parece, temporariamente, ser 

feito de regrasprocedimentos;  

b) que essas regras-procedimentos 

são recorrentes 

É como se o Ser, a fim de 

continuar existindo, fosse obrigado 

a morrer; e uma vez morto, estaria 

obrigado a iniciar seu ciclo 

novamente. Existência, portanto, é 

uma linha pontilhada 

Ontologia:  

Em um Universo de 

Vazio. Um breve 

comboio de ondas cujo 

começo e fim coincidem 

(Tempo nil), 

desencadeando 

perpetuamente.  

O Nada reabsorve, cria.  

Esse é o gerador do Ser. 

 Tempo, Causalidade. 

ou ou  

ou ou  

... etc 

OESPAÇOTEMPOFOI DESPROVI DODEQUALQUERMATÉRI AOE
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https://www.youtube.com/watch?v=_5Hr1C62Smk
https://www.youtube.com/watch?v=_5Hr1C62Smk
https://www.youtube.com/watch?v=QSTTOO5-xSI
https://www.youtube.com/watch?v=QSTTOO5-xSI
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